距離你離開，已經有五年多了。她知道你一定過得很好，在二十幾年的夢中 　 　　相見後，終於能挽著他的手在雲端漫步，可是她還是很想你。今天是二二八和平 　　紀念日，也是你的生日，每到了這天，她想起你的時候總是會想起很多你告訴過 　　她的事。 　　　　這一兩年來她開始參與所謂的社會運動，即使不是站在前線搖旗吶喊、向著 　　國家公權力衝撞的人，也是默默坐在拒馬下的陰影之一。她坐在冰冷的柏油路上 　　，暗自期待好像又離你近了一點。曾經她也有過「政治好骯髒」、「藍綠一樣爛」 　　、「誰選上都一樣」的時期，比起高中時期為了校刊社和導師翻臉、為了專橫的 　　遲到規定去拍教官辦公桌的她，上了大學之後突然覺得一切都無所謂了，她離開 　　了家，離開了深愛的父親、痛恨的母親、離開了名為民主實則專制的家裡，她覺 　　得自由。 　　　　這時候的你已經癱瘓了，當她在外面大口呼吸新鮮的空氣，你的日復一日卻 　　只剩下待在陰暗混濁的房間裡，與皮膚黝黑的異國女子相伴。那時你還是清醒的 　　吧？她回家時總會去跟你問安，你問她學校如何、養的小狗有帶回來嗎，曾經你 　　是她成長的過程中無可取代的一部分，現在只能用這些問題多了解她一點。她卻 　　總是侷促不安，不知道該跟你說什麼好，明明和你說話已經是她唯一能做的事， 　　她卻連這件事都做不好。看著你因為癱瘓越來越虛弱的身體，她對自己的無能為 　　力感到害怕，只能逃跑。後來在你的殯葬彌撒上，時常來家裡看你的神父說：即 　　使那時你已經不太能說話了，仍能從你的眼裡看見信仰的光輝。她失聲大哭，因 　　為她竟然想不起對你說的最後一句話是什麼，甚至不知道你是什麼時候開始連問 　　候的話都說不了了。 　　　　曾經你捧在手裡養大的女孩，現在已經念了博士班，她的指導教授是在深藍 　　家庭出生、國外長大的歸國子女，有次問起她對國民黨的厭惡到底是從何而來？ 　　她才發現她一直在想著你，想你在她年幼時說給她聽的故事，裡面總是充滿暗夜 　　裡的逃亡、軍靴的踏步聲在家門口停下、刺耳的電鈴聲響個不停，你的丈夫是所 　　謂的黨外人士，急促的敲門聲不只一次在夜裡將你驚醒，警察粗暴地闖進你和他 　　的家，說有人檢舉你們藏匿毒品，他們在家裡翻箱倒櫃，他們不知道當電鈴聲響 　　起，你將一箱又一箱的書投進屋後的小溪，就像屍體綁著鐵絲線墜進河裡的形象 　　。她在不開心的時候總想起你，尤其是和母親一次又一次越來越激烈的爭吵，她 　　想起你的溫柔、你的堅強，對她來說，母親在心理上總隔著一層距離，你，才是 　　她真正的母親。 　　　　今年初的大選結束後，她去你的面前向你報告好消息，突然才發現，你和你 　　的丈夫也是等不到轉型正義的時代遺憾之一。 　　　　她還是很想念你，如果還能跟你說話，她想對你說對不起，對不起在你生命 　　最後的時刻她什麼也做不到。如果還能多說幾句話，她想告訴你，有時她會想起 　　你牽著她的手等待幼稚園娃娃車的那個時候，南方早晨的陽光和煦，你的手對她 　　來說就是全世界。 　　　　生日快樂，然後對不起。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.32.254.37 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/prose/M.1456663960.A.8AD.html