作者jellybelly (竭力悖理)
看板prose
標題[短篇] 適應 (上)
時間Fri Aug 1 10:39:22 2008
網誌版:
http://blog.yam.com/jacobtang/article/16481432
----------------------------------------------------------
秒針滴答。我比預定的時間早到了6分鐘。
約定的地點,是醫學大樓東側8樓的廁所。寬廣的、附有淋浴室的大型廁所,放眼望去
盡是難看刺眼的青綠色磁磚,以及兩面沾附著清潔劑白垢的大面鏡子。負責打掃的阿婆似
乎剛離開,地板上仍殘留著拖把的水痕。非常安靜,唯一聽得見的,只有小便斗的細細流
水聲。
我拎著一只麥當勞的牛皮紙袋,站在進門處仔細觀察了一會兒,才踏步進入。皮鞋後跟
發出清脆的「喀達、喀達」聲響,兩只感應式小便斗因為我的經過而被觸動,開始嘩啦嘩
啦地沖水。我走到第一間隔間前方,站定腳步,把領帶塞入兩顆襯衫扣子之間的縫裡,彎
下身子開始一間一間地檢查。「喀達….喀達」。接著是淋浴間。「喀達…喀達」。走道
最底的那盞日光燈,不斷發出蚊子振翅聲一般的嗡嗡低鳴。檢查完最後一間後,我推開倒
數第二間淋浴室的門,走進去,關上門,背對著蓮蓬頭貼近牆角,緩緩蹲下,將牛皮紙袋
擺在腳尖前方。
接下來的步驟,是經常性重複的:首先交替蹲跪,將左右兩隻腳共4根鞋帶頭均調整到
相同長度,接著鬆開襯衫的第一顆扣子,將戒指取下,放進外套內裡的口袋,十指交扣、
雙臂前伸,讓指節發出微微的喀拉聲響,最後將臉沒入雙膝之間,深深地吐掉一口氣,將
呼吸調勻,靜靜等待。
秒針滴答。還有4分鐘。
雖然說是「約定的」地點,不過,地點其實是我單方面指定的。我,是一名「adapter
」,負責遞送我統稱為「gift」的不明物品。所謂的「gift」只是個概括的通稱,並不單
指特定的物品,有可能是一只公事包,一封郵件,一句必須一字不漏複述的口信,甚至是
一輛車。一般來說,我不會知道gift的內容或是真正意義是什麼,我也不想知道。知道太
多並沒有好處,只要原封不動地交遞出去就好了。根據指示收取gift、與特定對象安排交
易時間,將該物品妥善地交給對方,交易地點則由我自己挑選。簡單敘述的話,工作內容
大概就是這樣。其中「挑選合適的地點」一事,算得上是一種技能,久而久之也化成了一
種權力,這也是「adapters」有別於跑腿小弟的理由所在。
通常私底下,我稱呼那些跟我相約、收取物品的人叫「nuts」,少數的nut會見到兩次
以上,但大部分的nut都只僅有一面之緣。我不知道這些nuts是何方神聖、要把gift拿去
作何用途,不過我猜想或許有些nuts本身其實也只是個adapter。至於「約定地點」,我
管它們叫「huts」。我口袋裡有幾個不錯的、常會輪流使用的huts。這些huts是我精挑細
選出來的,特點是出入方便、不容易被監視,一般而言,在「特定的時段」裡具有隱蔽性
,但在其他時段則只是再平常不過的地方。也就是說,並不是任何時間都適合使用的地點
。這類的理想場所說少不少,若是真的仔細觀察地話,其實到處都存在類似的地方。不過
,仔細將不同特性的hut做出區分,謹慎挑選使用時機,這就是我引以為傲的專業技能了
。
此時此刻的我,就在其中一個hut裡面,等待nut的到來。舊醫學大樓正在分層進行翻修
改建,8樓東側的放射部已經遷移到新大樓去了,留下的空間暫時被當作是倉庫使用,堆
滿了空餘病床與老舊設備。平時除了偶爾會有男護士上來推走病床、以及打掃的阿婆進出
之外,就只有我會陪同維修技師上來檢修即將被調撥單位的中古儀器。除了2部管制使用
的電梯之外,4座安全梯其實都無設防,進出十分容易。由於暫時處於棄置狀態而關閉空
調系統,空氣品質欠佳,除此之外,算是個很理想的hut。發現這個理想地點是2月底的事
,按照醫院整修的工程進度,大概只能使用到6月底,也就是這個月。有點可惜。今天以
前,這個hut我只使用過兩次。我蠻喜歡這裡的,很安靜,要過來也方便。不過,該放棄
的時候就得放棄,絲毫沒有選擇的餘地。
作為一名adapter,為了保護自己,免不了有很多原則。我的其中一個原則是:hut可以
重複使用,不過同一位nut只能安排在同樣的hut一次,絕不重複。此外,關於nuts的綜合
印象、以及huts的使用次數等等,全都只能用腦子記起來,絕不留下任何紙本或是電子檔
案。要是記憶有誤就糟糕了,所以無論如何不能搞錯。為了保持記憶的品質與精神強度,
我必須維持高度紀律的生活,養成大大小小的各種習慣,從刷牙的步驟到擦拭眼鏡的次數
等等,除非真的有必要,否則絕不輕易改變。
可想而知,這絕不是件輕鬆的差事,我從幾個聒噪的「nuts」口中聽聞過幾個同業的存
在,也聽到了幾個因為不夠謹慎或是運氣不好而背了黑鍋,甚至變成替死鬼丟掉性命的悲
慘例子。但是報酬相當好,值得冒這個風險。我利用這份偶然獲得的兼差機會,賺到了原
本身為醫療器材公司業務專員的我,一輩子都無法掙得的財富。如今,「業務專員」這份
平淡安穩的「正職」反過來成了兼差工作的掩護。我巧妙地將交易活動安插在我出差的行
程裡,神不知鬼不覺地完成每一次任務。
今天,一如往常,我比約定的時間提早一點到達,等待nut的出現。秒針滴答,還剩2分
鐘。慣有的緊張感開始由腰腹一帶發作,朝著頭皮與腳尖蔓延開來。我的喉嚨覺得有點乾
澀,想推門出去洗手台啜點水,不過最後還是因為恐懼而放棄。交易的過程裡,任何突發
的舉動都有可能帶來危險,這點我必須時時刻刻謹記在心。
焦慮之中,我想起了「gift」~沒為什麼,只是想看看它還在不在。我把麥當勞紙袋打
開,取出漢堡盒,謹慎地掀開蓋子…(待續)。
--
"討厭的東西翻過來還是令人討厭。"J君一邊說,一邊寫在熟睡女友的屁股上。
http://blog.yam.com/jacobtang
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.103
※ 編輯: jellybelly 來自: 218.166.103.81 (08/01 10:40)