作者cafelight (Uncanny Gaiman)
看板prose
標題[創作]神話之必要
時間Tue Apr 15 15:47:16 2008
《神話之必要》
理性剪碎了天使的翅膀。藉由規則律法,抹去彩虹,征服迷思。
Philosophy will clip an Angel’s wings,
Conquer all mysteries by rule and line,
Empty the haunted air, and gnomed mine-
Unweave a rainbow
─濟慈Keats《Lamia》
剛剛看了一則有趣的古典新聞,俄國某製琴名匠號稱研發30年,終於「破解」史特拉
瓦底(Stradivari)大師名琴的藝術。大意是說,經由一些特別處理的製作過程(例如,特
別注重木頭切裁),抹上極佳的松油等,可讓此琴獲得極佳的音色音域,逼近Stradivari
的極致工藝。詳細的情形我就不多說了,我不拉琴,也對製琴藝術也毫無涉獵,但有無窮
的敬畏之心。不過,這項偉大的破解工程,倒使我對神話、藝術與科學實證的後現代「再
現」(representation)辯證,有了更進一步想法。
究竟我們需不需要「神話」?對我而言,基於一種崇敬性的想像,我並不相信這位來
自義大利克雷莫納(Cremona)的製琴大師,可以被超越或破解,最終理論化成為人類巨大
文明史的滄海一粟,成為Wikipedia或google上可供高速下載的檔案。那不過是生冷的的
知識堆砌,是你硬碟上的0與1數字遊戲,和主機板的迅時通電狀態。最終,我擔心,如同
被剪碎翅膀的天使,當天使從雲端消逸的彩虹中跌下,神話也將陷落,陷落一個意志難以
無疑的,科學工藝的進步,總有一天,可以探究人類此時此地無法解釋的現象,那些
只好「暫時」被歸類/驅逐/昇華成為人文精神的高度發揚場域:宗教、藝術、或所謂神
話。有一天,也許正是今天,史特拉瓦底成功名琴被複製了,但那深藏在可見的琴身裡部
,無可捉摸的意志與魂魄,是否也能絲絲縷縷,七魂與六魄,如大師醍醐灌頂般,一律也
鎖進提琴的歷史與生命裡?
我並不想單純地陷入天真的二元對立,一種常見的,丹布朗《天使與魔鬼》式的科學
理性或宗教神話迷思。可是,放眼望去,迷思或傳奇,無論你喜不喜歡,正一步步消融、
瓦解與重組。我唱盤上正在播送的顧爾德55年經典《郭德堡變奏曲》,是被解構後的擬像
仿真。這張Sony和Zenph錄音室合作的re-performance,企圖將顧爾德原始巴哈,送進高
階電腦上進行波型、音階、響應頻率等數位運算,最終送進一座鑽石級自動鋼琴上演奏,
同步與SACD系統連接,完成高規格,發燒級DSD錄音。
你問我這張偽巴哈之作,好不好聽?我的回答是,好,好聽極了,何止好聽,是我眾
多鋼琴收藏裡,難以企及的寶石圓潤之色,無比高貴,無比晶瑩,在耳際旁通通「大珠小
珠落玉盤」。可是,除此之外,它什麼都沒有。沒有半世紀以前的那種歷史泛黃光澤,也
沒有乾瘦煩躁的單音道碟面炒豆聲,更沒有顧爾德夜半驚鬼神的瘋人囈語。可是,他們說
,品味Gould的妙處從不在峰迴路轉的段落裡,而是在那柳暗花明背後,一種須細嚼方能
領略的-自我孤寂對話,那些或持續、或想像、或飛揚的「樂興之時」。他們說,樂迷說
,在那音樂後面,有人在那。少了顧爾德的(半)「百年孤寂」與其自鳴,這張《郭德堡:
經典重現》(Goldberg: 1955 Re-performance)是一張真正完美的贗品!
神話已死嗎?或如李格金牌製作的傳奇EMI《福特萬格勒:貝多芬拜魯特合唱》版,
剛受最新的《巴伐利亞廣播原始母帶》的無情破解,或如某位異想天開的天才,把莫札特
全集總譜輸入電腦後所得的《莫札特:第四十二號交響曲》,或如許多單聲道名演的後製
加味成立體聲版本;於是,連史特拉瓦底也不放過,拆解編碼後加以鞭屍。
這當然都是一種誇飾,一種虛假的後現代日安憂愁,可是,那個神話年代,大師雲
集的傳奇世紀,曾幾何時,竟也在DIY的拼貼精神裡,變成不甘失落的《如歌的行板》,
同詩人瘂弦的所有必要或未必,變成我們精神食糧之共同必要:
[神話之必要]
溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰,雨,加農砲,天氣與紅十字會之必要
散步之必要
[拜魯特之必要]
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點鐘自證券交易所彼端
草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門
之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報之必要
[史特拉瓦底之必要]
穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要
姑母遺產繼承之必要
陽臺、海、微笑之必要
懶洋洋之必要
而既被目為一條河總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣:──
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裡
[顧爾德在他的忘我時刻裡]
原文刊載於
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog&article_id=17146485
--
For what is writing?
Writing is always about negotiating the real of life!
如果在冬夜,我,一個旅人
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.139.131.20
1F:推 tricker13:推古典樂推瘂弦 125.225.13.31 04/16 02:40
※ cafelight:轉錄至看板 LitCritic 04/20 02:53