作者chienwei (FAREWELL)
看板prose
標題[創作] Father
時間Mon Aug 8 22:25:35 2005
父親。
父親現在已不再牽我的手,因為我早已不是那矮小而
愛蹦跳的男孩了,現在的我已跟父親平高,可以搭著父親
的肩膀前行,可以代替父親背負起重物。父親的臉上也抗
拒不了歲月的重量,肌膚緩緩地向地心引力臣服,逐漸的
鬆垮暗陳,青春隨著多年的汗水滴落,一去不復返。
小時候的父親,總是一身軍服漿的筆挺,英姿煥發的
自外島歸來,談吐間充滿著軍人豪氣干雲的氣魄。如今父
親的年歲已將近一甲子,一身軍服早已高掛衣櫥,充滿樟
腦味而不再光鮮。現在的父親,每日汗衫短褲地陷在沙發
上,那馬革裹屍的氣魄似乎被年歲漸長而消磨殆盡,現在
的他,總是隨著電視聲緩緩睡去了。那些保家衛國的記憶
,只存在於泛黃的照片裡,存在那久未擦拭而黯淡的徽章
裡。
只是那身英挺的背後,並不是投筆從戎的浪漫理想,
而是承擔家計的辛酸。
自小祖父便拋家棄子的在外風流,祖母必須獨力帶大
那五張嗷嗷待哺的嘴,身為長子的父親,別無選擇地只好
在小學畢業後便進入軍校。軍校的薪餉、福利,都能讓家
裡的經濟減輕不少,別無選擇,父親放棄了初中升學,將
服從穿戴於身。而這身軍服一穿就是二十多載,只是穩定
的收入背後,換來的是因兵種﹝砲兵﹞而導致的耳背,以
及那一成不變的日子。
父親從未將軍人制度帶回家,我們不用板凳坐三分之
一,我們不用理小平頭與西瓜皮,什麼都不用。在我家所
能嗅到的軍隊氣息,只有廚櫃中那一甕一甕的老總統贈酒
,只有那一滷便是吃上一週的大鍋菜滷肉。只有這樣而已
,除此外,父親什麼都不會約束我們。他說軍隊是苦的,
他自己可以忍耐,但孩子絕對不要受這種困擾。
父親對我們大致上是沉默的,那愛也是傳統的。他不
會跟我們說故事,不會帶我們去逛街,更別提和我們聊心
事了。一如所有傳統男性,不擅表達情感的父親,只會在
半夜時來將我們被子蓋好,只會在用餐時將最美味的部分
給孩子們分食,只會在孩子都出外唸書後,不斷地問孩子
:「吃飽沒?衣服夠穿嗎?錢夠用嗎?」。父親就是這樣
了,將對孩子的愛都以具體的東西表現,只要孩子吃飽穿
暖經濟不匱乏,他便心滿意足。
我也是這一兩年,才和父親有所謂的「談話」。我還
記得某天晚上,父親在喝下幾杯後,帶著幾分酒意地拿出
了一本相本,開始一頁頁地翻起那些我從未聽過的歷史,
緩緩地倒出那些陳舊的記憶。我才知道年輕的他也曾為愛
情笑過,也交過一些女朋友;年輕的他也曾和我一樣瘋狂
,在僵硬的軍服下藏著年少不羈的輕狂。
那一張張的相片都是引信,點起了父親一切的回憶,
幾十載的光陰就這樣播放著,低沉的聲音帶著酒精流瀉在
客廳裡,將場景物換星移,我彷彿和父親一起在他的回憶
中旅行。砲聲隆隆、戰地風情,父親生命中的吉光片羽在
沉睡多年後又再次亮起。
我和年輕的父親十分相像,只是除了基因所形成的外
貌上,父親似乎也埋下了另外的東西。我總會在不經意的
時刻,比如說某個下決定的時候,會在自己身上看見父親
的影子。「啊,老爹一定也會這樣決定的!」,似乎,我
從父親身上奪走了他的青春,再放在自己身上的活下去。
多年後,我也會將這份青春傳遞下去,那時又會是另一個
父親的故事。
我現在還送不起父親跑車,也買不起豪宅讓他定居,
學生的我每個月還是要花上父親一大筆。只是我總盡力著
不讓父親擔憂,無論是課業或生活,我總希望讓父親能在
朋友面前驕傲的提起我,說他的兒子很乖也很認真。我最
喜歡聽到他跟朋友說:「我兒子都不用我操心。」,這是
我在這階段能給的最大回報了,也是能讓父親唯一開心的
方法,努力地不讓他操心。
孩子都長大的父親節,空蕩蕩的屋子只剩下父親一人
。他仍與往常一樣的早起爬山,至朋友的廟裡泡茶談天,
再回家聽著廣播小憩。我知道他是很想看到小孩子的,每
當放假他總是暗示著我們回去,即使回家什麼都不做也好
,只要看到孩子們在家,父親就會感到心安。我們三個孩
子是他現在在事上唯一能確定的事情吧,也是唯一不會變
的感情。即使他已為孩子們付出了那麼多,他卻從沒想過
停止,也從沒想過回報。在他的眼中,我們還是跟以前一
樣的渺小,還是那三個穿著卡通T恤成天嬉鬧的小鬼。
「你們三個是我永遠的小孩。」
以前我總討厭這句話,因為叛逆的我極度想證明自己
能飛翔。只是,在出外後我才懂這句話的背後充滿的是父
親最單純的愛,也是對孩子最直接的保證。無論長多大了
,父親仍會在家等著我們,一如往常的對我們付出。
我在父親節的這天撥了電話,只是即便我有滿滿的話
想說,卻也只簡短的說了「要保重,菸酒別碰太多。」這
類的老生常談,原來我跟父親一樣的不擅於表達感情。但
父親會懂的吧,畢竟我們有相同的血脈。這血脈的感情不
因距離或話語簡短而沖淡,而將以一種恆定的濃度存在著
,也聯繫著我與父親,或是父親與孩子。
老爹,父親節快樂,一切平安。
--
┌──────────────────┐
│幸福往往短暫,孤獨卻是無可奈何的長。│
╰──────────────────┼─
http://www.wretch.cc/album/chienweistar│
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.238.173