父親的心事 尹麗川 　 2005/08/03 中國時報／三少四壯 父親上周做了腎結石手術。自我出生，還未見過父親生病住院，而今他又上 了年紀，我們一家子如臨大敵，齊齊趕到醫院陪護。頭一回，在兒女面前，父親 沒有了「父親」的尊嚴儀態，「父親」的寬厚慈祥也沒有，從手術室推出來的， 是一個病痛中任人擺布的老人，渾身插滿管道，躺在床上一動不動，話也不能說 。昏睡了幾小時，他努力睜開眼，跟大家招呼，瞧見我時，緩緩喘息說：「你回 去吧，忙你的去。我沒事了。」這一刻，「父親」的心又回來了：他永遠是全心 全意為我考慮，而不肯讓我為他擔一點點憂的。 所幸一切順利，父親的身體底子也好，恢復得快。三天後能進食，身上插的 爛七八糟的管道大部分拔去，便開始惦記他的日常生活：讀報、操心國家大事。 那日我將報紙帶到病房，父親還不能閱讀，我問他，想看什麼消息？我念給你聽 。父親想了想說：親民黨來了麼？見誰啦？我才知道，又有台灣黨派來訪。過幾 天，父親自己能讀報了，打電話叮囑我們探視時帶報紙去，大哥在電話裏應道： 「記著呢！告訴你吧，是馬英九。」說罷，大哥對我笑，「今兒一大早我去看爸 ，他就問我誰當選了。」我又才知道，馬英九當選了國民黨主席。 說來慚愧，我這個落後於時代的無業分子，常常是從父親那裏，得知一點天 下事，尤其跟台灣有關的新聞。當晚去病房，待父親讀完報，又聽他誇了一回蔣 緯國──也是從報上看來的事蹟。父親平素，確有種憂國憂民的教師作風，家裏 來個水暖工，他也能跟人家談起美伊戰爭；但對台灣，父親的心思格外重，關注 的份量與別處不同，這裏頭的緣故，卻又不是祖國大業了：他的大哥，我的大伯 48年底去了台灣，眼下是一名退伍軍人，一個患有輕度癡呆症的耄耋老人。 父親三歲時，我爺爺離家出走，再沒回來。長兄如父，大伯一心想送父親受 高等教育，只苦於沒有經費，所以後來看到國民黨青年軍206 師徵兵啟事，立時 將父親接了去，為他報名參軍。那徵兵啟事上說得明白：凡志願從軍的知識青年 經過三個月軍訓，即可獲預備役軍官資格，退伍的可獲保送免費升學的待遇。 兩個月後，父親被送上戰場──洛陽告急，所謂退伍可保送升學的允諾，自 動煙消雲散。父親常說，你大伯太輕信政黨宣傳了。他對大伯的感恩裏，不是沒 有一點怕和怨的：在險些成為政治炮灰的戰場上，他聽到第一聲槍響時，只覺得 生不如死。父親是個徹底的文弱良善人，平生最大的罪，是為給老婆孩子補身子 ，親手殺過幾隻雞。 而我的大伯，一生都在替別人打算，為兄弟打算，為子女打算。如今他的子 女個個出息，卻只有一個女兒肯照料他和伯母，他的兄弟們，我的父親和二伯， 因被他苦心拉進國民黨，長期受到牽連，父親大學時代的新聞記者夢想，也因為 海外關係、歷史問題不能入黨，早早就破滅。 大伯回過大陸兩次。第二次，大家心底都知道，是最後一次了。那年大伯八 十五歲，跪在江蘇老家母親的墳前，突然間嚎啕大哭，拉著兄弟們的手，說，我 對不起你們，我沒用。 如果你聽得見，一位白髮蒼蒼的老人的悲慟，就知道政治是多麼狗屎。 也就能理解我父親的心事。今年政策鬆動，似乎將來去自由了，他立馬去報 名排隊。去台北看望大伯，一直是父親的心願。可前天，躺在病床上的父親告訴 我說，此事似乎還遙遙無期。父親老了，大伯更老了。三月我在台北，去大伯家 時，大伯已經認不出我是誰。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.57 ※ 編輯: rehtra 來自: 203.73.50.57 (08/04 01:10)