一塊乾淨雪白的布 龍應台 　 2005/07/04 中國時報／人間／沙灣徑25號 貧窮的記憶，在事過境遷之後，像黑白片一樣，可能產生一種煙塵朦朧的美 感，轉化為辛酸而甜美的回憶。 我們坐在半島酒店的咖啡廳裡喝咖啡。服務生倒酒的時候，一隻手注酒，另 一隻手彎在腰後，身軀筆直，非常專業。朋友看著杯裡的紅酒徐徐上升，感嘆地 說，「我記得，小時候，甚至一直到八○年代，我們走過這個酒店，都還有自卑 的感覺，不敢進來。」 於是就談起貧窮的記憶：陋巷裡的家，家裡擁擠不堪的客廳，塞滿了塑膠花 和聖誕燈的組合零件。每一個擁擠的客廳裡有一個疲憊的母親，不停地在組合要 銷往西方的廉價裝飾品。每一個疲憊的母親腳邊有三四個孩子，需要吃、需要穿 、需要上學。每一個孩子都記得，吃過教堂發放的奶粉，穿過麵粉布袋裁成的汗 衫，看過母親四處借貸繳學費。香港人的貧窮記憶，和台灣人沒有不同。 每到星期天，香港的酒樓家家客滿，但是客滿的景象不同尋常，到處是三代 同桌：中年人扶著父母、攜著兒女而來。星期天的酒樓，是家庭的沙龍。桌上點 心竹籠一疊一疊加高，參差不齊，從縫裡看得見老人家的白髮。我總覺得，或許 是艱辛貧困、相互扶持的記憶，使得這一代的中年人特別疼惜他們的長者？但是 現在年輕的一代，那昂首闊步走過半島酒店、走進豪華商廈、從頭到腳都穿戴著 名牌的一代──當他們是中年人時，會以什麼樣的心情來看待他們的父母呢？是 一種被物質撐得過飽後的漠然？還是把一切都看得理所當然的無聊？ 印度裔的作家Suketu Mehta在新書「孟買得失」裡描寫了這一代的孟買人： 每一天，孟買的火車要承載六百萬人次的乘客來來去去。貧民的木棚架設在鐵軌 旁，年幼的孩子從床板上爬下來，幾乎就滾到了鐵軌邊。每年有一千個貧民窟的 人被火車撞死。那趕火車上班上工的人，擠不進車廂，只好將身體懸在車廂外， 兩隻手死命地抓著任何一個可以抓住的東西。電線桿離鐵軌太近，火車奔跑時， 懸在車外的人往往身首異處。有一個做手工布風箏的人，不忍見死者曝屍野外， 給每一個死者捐出兩碼白布覆蓋屍體。他每個星期四到火車站巡迴，每一年，要 捐出六百五十碼白布。年輕的時候，他曾經親眼看見一個趕車上工的人被火車拋 下；旁邊的人隨便扯下一塊髒兮兮的廣告布，把屍體蓋住。他覺得太過不堪，「 不管信什麼教」，他說，「一張乾淨雪白的布，是不應該少的。」每一年，四千 個孟買人死在鐵軌上。 很多人的記憶中，是有鐵軌的：德國人記得在民生凋敝的二戰後，孩子們如 何跟在運煤車的後頭偷偷撿拾從晃動的火車上掉落下來的煤塊。台灣人記得如何 跟著火車奔跑，把火車上滿載的甘蔗抽出來偷吃。貧窮的記憶，在事過境遷之後 ，像黑白片一樣，可能產生一種煙塵朦朧的美感，轉化為辛酸而甜美的回憶。 但是孟買人如何回憶鐵軌呢？你能想像比「被物質撐得過飽後的漠然」更貧 乏的存在狀態嗎？ （「沙灣徑25號」專欄到今天暫時告一段落，作者雲遊去也。） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.26