https://www.storm.mg/article/4697439 《驗證精實案》的「片尾曲」〈少年〉：「不想再問」的成長辛酸、軍旅感嘆 　　《驗證精實案》作者楊維中(zonble)作於2000年退伍前的〈少年〉，是軍旅題材的華 語歌曲中，首開先例，至今獨一無二的，既非命題作文，也不滑稽，而是直抒服役之苦， 引伸出人生感觸的血淚之作。歌詞如下： https://zonble.github.io/zk3/21/ A1 回憶裡泰半是疲憊　回憶裡泰半是厭倦　回憶裡我蹣跚在冬夜的黑 回憶裡泰半是苦水　回憶裡泰半是卑微　回憶裡你塗改一遍又一遍 回憶裡泰半是傷悲　回憶裡泰半是心碎　回憶裡我只想要遠走高飛 回憶裡泰半是謊言　回憶裡泰半是欺騙　回憶裡你什麼都沒有給　──可是我 B1 不想再問是否後悔　不想再問能否後悔　至少我也曾經是個意氣風發的少年 不想再問是否埋怨　不想再問能否埋怨　起碼我也曾經留有屬於我的那一頁 不想再問誰錯誰對　不想再問誰是誰非　畢竟我也已經走過不堪回首的歲月 從平凡的昨天今天　到一樣平凡的明天　至少我曾在穹空下如此　展開肱臂 C1 ──在湛藍穹空下展開肱臂 ──在我就此一回… A2 回憶裡泰半是威脅　回憶裡泰半是懼畏　回憶裡我遍嘗所有的滋味 回憶裡泰半是眼淚　回憶裡泰半是崩潰　回憶裡我早已經心如死灰 回憶裡泰半是靡萎　回憶裡泰半是憔悴　回憶裡青春在荒島上凋謝 回憶裡泰半是敷衍　回憶裡泰半是虛偽　回憶裡高牆他從不曾傾頹　──可是我 B2 不想再問是否後悔　不想再問能否後悔　至少我也曾經是個意氣風發的少年 不想再問可否改變　不想再問能否改變　最後我也只能乞求所有折磨的終點 不想再問誰錯誰對　不想再問誰是誰非　畢竟我也已經走過不堪回首的歲月 從平凡的昨天今天　到一樣平凡的明天　至少我曾在穹空下如此　展開肱臂 C2 ──在湛藍穹空下展開肱臂 ──在我今生　就此一回的少年　 D1 曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候　我是多麼氣憤多麼懊惱為何我不能撼動一切　 我只能夠茫然望向曠闊無垠的灣面　仰望天狼星孤懸　──而且 D2 曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候　我是多麼妒忌多麼欽羨別人臉上的燦爛笑顏 但從平凡的昨天今天　到一樣平凡的明天　至少我也曾在穹空下　如此 展開肱臂　 C3 ──在湛藍穹空下展開肱臂 ──在我今生　就此一回的少年　 　　初見此詞，首先是驚嘆於它的工整與排比──居然能夠堆疊出疲憊、厭倦……這麼多 詞，而且毫無硬湊的痕跡，都是真情實感。「回憶裡我遍嘗所有的滋味」，如果你看過《 驗證精實案》，你就知道這些滋味也包括「蟑螂飯」和一些伙房兵無奈發明出的超級黑暗 料理。 　　編曲上，從前奏開始，也是工整的簡單四個和弦，高低高低猶如踏步行進的固定節奏 ，可以說是教科書式的起承轉合架構，毫無花巧，但就是完全契合主題，引人進入那身陷 深淵、又還保有著一絲光明的心境。 　　通常，軍旅題材的作品，在A段那樣極言痛苦、折磨之後，總要在B段拉回到正面，寫 成長，寫增益，不能流於全然的負能量。可是，硬要拉回來，也很容易流於軍教片那樣的 陳腐，或者俗套的說吃苦當作吃補、收穫了寶貴的人生經驗和同袍情誼云云。那如果這個 人的軍旅生涯就是很慘，讓他一點都不想粉飾，不想正面肯定，又要怎麼拉回來，怎麼講 「成長」？ 　　Zonble的答案，在心性上，是「不想再問是否後悔　不想再問能否後悔／不想再問是 否埋怨　不想再問能否埋怨」，層層遞進──我後悔來這裡當兵嗎？但我能後悔什麼？後 悔之前沒自殘逃役？我埋怨嗎？我能埋怨嗎？無論答案是什麼，都沒有意義，都不能改變 ，所以，我不想再問了。──這樣的麻木，雖然真實，但是不美；人不應該徹底麻木，所 以他在作為螺絲釘的麻木之中，仍珍惜著一點生而為人的自我：「至少我也曾經是個意氣 風發的少年」，而在這個牢籠中，也曾在穹空伸展雙臂，感覺著片刻的放風。 　　詞意至此，也還沒有特別出彩，於是C段重複強調「在湛藍穹空下展開肱臂」這個動 作，和「在我今生就此一回的少年」這個認知，重量感就出來了──青春就這樣過去。 　　意猶未盡，第二疊A2、B2、C2繼續排比、層遞，終於一轉音調，來到D段最精彩的高 潮： 　　「曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候　我是多麼氣憤多麼懊惱為何我不能撼動一切 　 　　我只能夠茫然望向曠闊無垠的灣面　仰望天狼星孤懸　──而且 　　曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候　我是多麼妒忌多麼欽羨別人臉上的燦爛笑顏 　　但從平凡的昨天今天　到一樣平凡的明天　至少我也曾在穹空下　如此 　　展開肱臂」 　　優雅、燦爛、美不勝收。先前堆疊的種種苦悶，來到「雲彩飛盡、華燈初上」的時候 ，霎時開出極強烈的對比，令人驚豔：他，在又坎又操的部隊生活中，居然仍保有著美感 ，可以使用這麼「文藝腔」而又紮紮實實的文辭，把心境寫照出來，還認得那夜空中最亮 的天狼星（記得這點天文知識的現代人應該不太多，起碼我是查了一下才想起）。他沒有 全然麻木，他沒有泯然眾人。 　　他沒有全然麻木，他沒有泯然眾人。我沒有全然麻木，我沒有泯然眾人。我還記得文 學，我還記得美，我還記得一些雜七雜八的東西，或許並沒有那麼值得拿出來說嘴，但起 碼可以讓自己偶爾能想起自己，不被「體制化」（《驗證精實案》裡也有引用這句電影名 言）。 　　點著這樣的一盞心燈，他撐過去了。不管這在你眼中可以算是怎樣的成長、增益，反 正他是這麼過來了。很多弟兄也就是這麼過來了，只是當時可能沒像zonble保持著令自己 更為痛苦的感性。我想〈少年〉這首歌之動人心魄，至少對我來說，就在這直面淋漓現實 的感性。 　　我不知道這能不能算「勵志」；如果按尋常意義來說，應該算不上。然而，到我服役 的時候，它就是對我來說最勵志的歌曲。並不只是「我比zonble爽太多了，他都能撐過來 ，我沒道理不行」那種加油打氣，而是有點像聖嚴法師所說的「面對它，接受它，處理它 ，放下它」，但又不是修行人那樣的忍辱精進，而是普通人，磕磕碰碰、起起伏伏，也可 以勉強做到的調適。在我慌忙、低落的時候，它可以托住我。 　　中國文學史上，寫軍旅之苦，而又以基層視角寫出感性者，最早有《詩‧小雅‧采薇 》：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」（單看這幾句，誰能想到作者是個軍 人？又「采薇」是摘野菜，在飢餓的情況下，可一點都不浪漫），漢樂府也有「十五從軍 去，八十始得歸」；而後世文人所作的軍旅詩、邊塞詩，除了浪漫化的勵志、歌詠，便較 多偏向從宏觀視角來作社會批判，如〈兵車行〉等等。即便詩人自己從軍，一般也不會一 直做大頭兵，畢竟古代能做文書的人不多，不會像現代國軍這樣，有那麼多大專兵可以接 軍官的業務，而仍然只給二等兵、一等兵的待遇。底層的大頭兵，又有幾人能有暢達的感 性和文辭，還把作品流傳下來呢？ 　　近現代，除了命題作文式的正經軍歌，流行歌曲通常會採用《報告班長》那樣搞笑滑 稽的寫法，淡化操練之苦，再拉回成長和勵志；林秋離〈當兵前的男朋友〉寫兵變，視角 特別，是個異數。然而這些都沒有觸碰到真正的痛苦，國軍的核心──疊床架屋的業務。 《驗證精實案》不是第一本直擊業務問題的軍旅紀實，但〈少年〉是第一首從那些荒謬血 淚中脫胎而生的歌。我至今沒有聽到過其他類似的詞曲創作。環顧東亞，台灣之外，大概 只有南韓有條件生出這樣的歌，不知有沒有熟悉韓文歌曲的朋友可以介紹一下，或者，可 以把這首〈少年〉向韓國同仁推薦，請他們買過去翻唱。 　　〈少年〉是如此的特別，我認為，不只在華語歌曲，就算在整部中國文學史、音樂史 上，都值得記上一筆，應該有它「雲彩飛盡，華燈初上」一個可以和〈采薇〉相提並論的 位置。雖然它從來沒有紅過（甚至沒有公開表演和宣傳，只是就這樣掛在網上而已），雖 然它的編曲、演唱很質樸，歌詞倒字也比較多（zonble不太看重聲調與旋律和），但他表 達了一種很多人都經歷過，以後人也還要經歷，卻很少人寫出來的心境，而且如此純粹， 如此洗練。 　　我2005-06年在海巡服役時擔任過心輔官，面對過不少適應不良的、甚至是憂鬱症的 士官兵。接任時，大隊長教我的要領是「傾聽」，我又給自己加了一條，就是從〈少年〉 學到的：感性，我們男性經常為了社會化、體制化而壓抑下來的感性。後來，我也給幾位 出問題的弟兄聽過這首歌，或許能有一點幫助吧。 　　有一次，一位曾在大隊部發病、發狂被眾人制伏送醫的憂鬱症下士，退伍前找我聊天 ；他身形高瘦，臉比一般人長些，眼神有些深邃。聊著聊著，他居然談起了白先勇的《台 北人》，說，他深深著迷於小說裡寫的那種，一群人沉緬在過往之中，慢慢自毀、慢慢腐 爛的氛圍，他好想和那些人待在一起。我肅然大驚，一是想不到他也看文學小說（雖然《 台北人》是名著，但這時代會讀這些書的人已經愈來愈少了，而他也不是文科生），二是 他竟讀得如此之深，還起了靈魂共鳴，然而這共鳴卻是想和那些祖輩一起沉緬、沉淪。這 是個怎樣的心靈！我不知道這和他病症的關係有多大，但這樣善感的人，在部隊裡肯定要 想很多有的沒的吧。 　　我也慶幸，慶幸自己也讀過《台北人》，可以真的跟他交流，不只是聽，也不會一概 把那些無助於社會化、體制化的思緒貶稱作「有的沒的」。我和他也沒有聊過幾次，但他 就這麼在現代文學上給了我啟發與見證，而我想我在他的低谷中，也有稍稍接住個一下子 。雖然幫不了更多，但我們通常也不能奢求更多。 　　這也可以算是一種成長與增益吧，然而和部隊講究的執行力、戰鬥力有什麼關係呢？ 硬要扯的話，可以說，我們組成的社會，容許這些「適應不良」的聲音出現，而且能夠發 自內心地理解、尊重，所以值得保衛。這種論調，想也知道是很容易被現實粉碎的，然而 現實也就是許許多多不合規格、形形色色大病小患的曾經的少年，一梯梯、一屆屆勉強著 彼此撐出來的。「一切都是假的，退伍才是真的」，達到真實以後，回憶以往的一切，又 有什麼意義與價值好找？〈少年〉的答案是「不想再問」，而我想，成長的況味，也就在 這裡面了。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.162.7.138 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/popmusic/M.1673747968.A.80A.html ※ youtien:轉錄至看板 comment 01/15 09:59 ※ youtien:轉錄至看板 Militarylife 01/15 09:59