自由時報 副刊 http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/nov/22/today-article1.htm# 文．攝影◎鍾芳玲 這些年，我的生活重心已經移到了舊金山，這個海灣環繞、小丘林立、種族混雜、性別難 分的奇特地方，已經被我視為另一個家。對於這個我認養（或認養我）的城市，我是滿心 驕傲。的確，這裡沒有紐約的大都會博物館，沒有埃及的金字塔、沒有中國的萬里長城、 也沒有台灣的小吃夜市，但是卻有包容各種聲音的開放氛圍，以及高密度的書店，特別是 「城市之光書店」。 那一聲無法忽視的「嚎」 舊金山的現代史與美國的出版史，自從詩人勞倫斯．佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti ）與彼得．馬汀（Peter Martin）在1953年以卓別林的電影《城市之光》為名，創立這間 書店後，持續熱鬧了好些年（馬汀後來離開舊金山，並在1955年初把股權出讓）。 生於美國、長於法國的佛林格堤，是少數幾位名列大英百科全書的書店主人，擁有哥倫比 亞大學碩士、巴黎大學博士學歷，是美國著名的政治詩人兼畫家，特別喜愛在書店、藝廊 、咖啡店內對群眾大聲朗誦詩篇，以諷喻時政。由於佛氏思想新潮又酷愛文學，因此吸引 了一批氣味相投的文藝青年，例如以《在路上》（On the Road）一書成名的作者傑克． 凱魯亞克（Jack Kerouac）、艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、肯尼士．雷克諾斯（ Kenneth Rexroth）、蓋瑞．史耐得（Gary Snyder）等人，「城市之光」成了眾人聚集之 處，並引發日後的一段社會和文學「敲打運動」（Beat Movement），並於六○年代轉型 為「嬉皮運動」（Hippie Movement）。 佛林格堤經營事業也充滿反傳統精神。當時美國一般人皆認為好書必然是精裝本，佛氏卻 反其道而行，讓「城市之光」成為全美首家平裝書專賣店，兩年後，佛氏更進一步介入書 籍出版，舉凡本土、國際的當代文學，或是冷僻、絕版的經典，都列為出版對象。真正使 「城市之光」聲名大噪的，是金斯堡的一首邀進敘事詩〈嚎〉（Howl）。〈嚎〉象徵對社 會成規的怒嚎，內容包括同性戀、毒癮、佛教以及二次大戰後人類的唯物傾向與麻木不仁 的敘述，金斯堡赤身裸體在「六藝廊」（Six Gallery）首次向大眾發表此詩。 「城市之光」於1956年出版了《嚎及其他詩》（Howl and Other Poems），負責人佛林格 堤旋即被捕，罪名是出版、販賣猥褻書籍。經過冗長的審判後，法官最終還是在群眾的抗 爭下無罪開釋佛氏。 《嚎》事件的勝利為美國出版史創下先例，使得其他出版社能引用此例而出版較前衛的書 。自此以後，「城市之光」成了藝術自由的代名詞，其影響力也隨著歷史的演進而遞增。 1988年，舊金山市政府通過了「城市之光」的提案，以曾經在舊金山居留的傑出作家和藝 術家之名（包括傑克．倫敦、馬克．吐溫、傑克．凱魯亞克等十二人），為市區內十二條 街道重新命名。數年後又有一條街道以佛林格堤之名重新命名；2001年，市政府更將書店 列為文化地標。 不矯作的城市之光 從我居住的地方，搭十五分鐘公車，一路攀爬上納卜丘（Nob Hill），眺望海灣的惡魔島 （Alcatraz Island）與電報丘（Telegraph Hill）上的寇伊塔（Coit Tower），最後再 下降到中國城與義大利區北灘（North Beach）的交界，步行兩個街區，就到了「城市之 光」，這是一段令人心曠神怡的路線，而書店也幾乎成了我的後花園。書店創始者詩人勞 倫斯．佛林格堤還是常常在店中出現。有一回我去書店，由於是非假日的下午，通常也是 店裡比較清閒的時刻，我一個人坐在二樓的書區，獨享偌大的空間。過了一會兒，一位身 著牛仔褲的老先生從旁邊的辦公室走出來，很有耐心地把先前顧客隨意亂放的書，一本本 歸回原有的架位。我抬頭看了一下，發現他就是佛林格堤。兩人眼光正好接觸，雙方微微 點頭致意。就這麼一個簡單的場景，讓我感觸良多。 雖然佛林格堤和「城市之光」名氣如此之大，但是還保有著不擺架子、不矯揉造作的率真 。很多書店出了名後，店主人往往變得跩兮兮、高不可攀，哪有可能親自整理書？書店裡 的規矩也開始多了起來，不准拍照、不准嘻笑、不准這、不准那，讓人覺得頗不自在。以 地利之便，再加上我在舊金山一的些朋友直接、間接認識佛林格堤，按說我要專訪這位世 界知名的書店主人並不難，但是我反而不想。正如那一回我在店中與他剛巧獨處一室，我 完全不願像一個追星族般趨前與他搭訕或要他簽名、合照什麼的，他一天到晚大概都有來 自四面八方的採訪，就別打擾這位老先生吧！ 也許是到書店太多次了，在不少場合見到他，我並不把他當成特別採訪的對象，只覺得他 的存在就是那麼自然，我喜歡靜靜地欣賞他，八十好幾的老人，還是非常挺拔，一雙湛藍 的眼睛炯炯有神，他讓我聯想到一句英文「Growing old gracefully」，有些人就是老得 很好看、很有韻味，佛林格堤就是屬於這類人種。 佛林格堤：永遠的唱反調者 2003年「城市之光」書店歡慶創立五十週年，《舊金山紀事報》連續四天以好幾頁大篇幅 的文字與圖像回顧書店的精采過往歷史，「城市之光」確實是舊金山這個城市之光。2005 年附屬書店的出版社也邁入半百，同年年底，美國國家書卷獎（National Book Awards） 為了讚揚佛林格堤長期對文學界的卓著貢獻，因而將「文人獎」（The Literarian Award ）頒發給他，這也是書卷獎基金會五十六年來首次設立這個項目。書卷獎算是美國主流文 學界最高的榮耀，許多作家終其一生就想得到這個獎的肯定，據聞楚門．卡波提（ Truman Capote）因為老得不到這個獎，而總是懷恨在心，然而佛林格堤在接受記者訪問 時，卻說他其實有種相當複雜的情緒，雖然他不否認這是種光榮，但他一直自認是個唱反 調者（dissident）。 反觀當年（1998年）舊金山市長封他為第一任桂冠詩人，他卻是欣然接受。畢竟，在舊金 山這個開放的城市，他可以大唱反調、大行叛逆，正如他所說，他把舊金山桂冠詩人這個 位子，當成一個宣傳不同理念的肥皂箱。事實上，他的書店「城市之光」長久以來就是一 個大肥皂箱，書店的外牆與窗戶總是掛著布條或大字報，寫著一些關心社會、政治議題的 標語。像是2001年「反對並非非美國」（DISSENT IS NO UN-AMERICAN）、2002年底「阻 止戰爭與戰爭製造者」（STOP WAR AND WAR MAKERS）的長布條；今年夏天，窗戶上出現 的則是一連串的控訴：「布希與錢尼對生態無知、布希與錢尼撒謊、布希與錢尼犯了違反 人道的大罪、布希與錢尼違背美國制憲與人權法案、彈劾！彈劾！憤怒在何處？」（BUSH 十CHENY’S ECOLOGICAL IGNORANCE、BUSH十CHENY’S LIES、BUSH十CHENY’S HIGH CRIMES AGAINST HUMANITY、BUSH十CHENY’S VIOLATION OF U.S. CONSTITUION十BILL OF RIGHTS、IMPEACH！IMPEACH！WHERE’S THE RAGE？）可以看出，911事件後，美國以 反恐為藉口，持續對外出兵的舉動，讓反戰、崇尚和平的佛林格堤忍無可忍，老先生於是 親手寫下了大字報。做為詩人的他，當然不忘以他擅長的詩作來表達不滿。記得我在 YouTube看到的一個片段，是他在加州大學柏克萊分校莫里森圖書館（Morrison Library ）所辦的每月午餐詩歌（Lunch Poems）的全程錄影。他一開始搭配海鳥與海浪聲的樂音 ，先朗誦〈瀕死動物的哀嚎〉（Cries of Animals Dying），最後則在美國國歌的伴隨下 ，念了一首詩〈飛機史〉（History of the Airplane），從萊特兄弟發明飛機的和平初 衷，止於911的飛機暴行，其中並譴責美國對第三世界發動第三次世界大戰。連我這個對 英詩不在行的人，都可以體會到這首詩有著令人激賞的語音、結構與象徵。 今年7月底我又在「舊金山國際詩人節」（San Francisco International Poetry Festival）碰見佛林格堤。第一天的開幕典禮在傍晚舉行，地點就在「城市之光」與「維 蘇威酒吧」之間的傑克．凱魯亞克街上。說這是一條街，其實是個又短又窄的巷弄，不過 就六十呎，小小一方地擠滿了數百人，臨時小舞台上，有著樂團即席演奏，佛林格堤自然 是典禮的主人，我看他氣定神閒地夾在觀眾群中，很像一個大家長般地環視自己的子民。 接下來幾天，他與十多位來自各國的詩人，分別在市區的幾個廳堂與北灘的咖啡館以自己 的母語朗誦詩歌，免費邀約所有市民聆聽。我心中只有一個感覺：舊金山的居民何其幸福 ，而這一切，都和「城市之光」有關● --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225