師事「意象派」(Imagist)的女詩人瑪莉安．摩爾(Marianne Moore)，與 「告白派詩人」(Confessional Poet)的領袖羅勃．洛爾(Robert Lowell) 結為終身摯友，廿世紀最卓越的女詩人之一，伊麗莎白．碧許(Elizabeth Bishop, 1911-1979)，長期旅居巴西，寫作力求完美，甚少發表作品，卻 獲獎無數，成為美國「詩人心目中的詩人」。晚年碧許在哈佛大學教授詩 學，死後聲譽益隆，然而她在熱門的「意象派」與「告白派」之間另闢蹊 徑，所以國內的讀者對她比較不了解。 對愛好英美現代詩的讀者而言，碧許晚年的名作〈棄的藝術〉(One Art)， 是必讀的經典：「棄的藝術其實並不難精通； /太多事情充滿了被毀棄的 潛力 /彷彿毀棄了並不是什麼慘劇」，幾乎可以朗朗上口！可是碧許真正 潛心凝鑄的詩集，如《北與南》、《客中問》、《地理III》，卻因詩中深 邃的自然與人文體驗，與豐富的地理與文化知識，令讀者卻步、譯者躊躇。 碧許出身於美國麻州富有的建築師世家，但年幼喪父，母親受此刺激長期在 精神病院療養，後亦早逝。她如同孤女在加拿大「新蘇格蘭」(Nova Scotia) 的外祖母家與美國波士頓市的姨母家長大，後就讀於紐約州的私立女子維薩 學院(Vassar College)，此時她的祖父母亦相繼過世。或許是不幸的成長經 驗，養成了碧許漂泊四方的個性，當她成年後能動支遺產時，她開始四處旅 行。正如碧許的傳記作者布萊特．米勒(Brett C. Miller)所言，她是「一個 不時離鄉背井的人」(a chronically displaced person)，旅行的足跡西起 西雅圖，南經亞馬遜河、巴西與巴塔哥尼亞島，東至摩洛哥、希臘，北到列 寧格勒。事實上碧許更愛旅居，「她寧可待在家裡，『無論家在何處』」， 她曾在佛羅里達的風景勝地「西灣」(Key West)前後居住了九年，後來旅居 巴西近二十年。 碧許終身為氣喘病所苦。1948年碧許在紐約認識了巴西的女建築師羅塔(Lota de Macedo Soares)，1951年碧許到巴西里約旅行時，羅塔邀她到里約附近的 彼得羅保利斯(Petropolis)小住，但她卻不幸氣喘發作生命垂危，後在羅塔 無微不至的照顧下，女詩人愛上了羅塔，也愛上了巴西的風土人情，於是碧許 改變行程與羅塔同居，在巴西一住就是二十年。在寫給羅勃．洛爾的名詩 〈犰狳〉(The Armadillo)中，碧許描述了巴西當地類似於「放天燈」的習俗： 當天燈昇至天際 就很難分清何者是星星—— 行星群，也就是——那些朦朦朧朧的： 金星漸漸沉落，或火星， 或淡青色的那顆星。在風中， 天燈乎明乎暗，板蕩飄搖； 但若得一刻安寧它們就穩穩航向 南十字星座的鳶尾形之際， 而後緩緩下降、逐一失落，肅靜 又堅定地拋棄了我們， 抑或是，在登峰造極後向下沉淪 剎那間變成危險。 這似乎可以解讀為碧許對詩人的人生期許，正如孤高脫俗、奮力向上探索、卻終 將殞落的「天燈」。 事實上，碧許晚年染上酗酒的習慣，回到美國教書又另結新歡，後來雖百般安慰 羅塔，但羅塔竟為她自殺身亡，新的女友也棄她而去，讓碧許飽嚐「失落的藝術」 的痛楚，讓她寫下： ——失去你也沒什麼了不起(嘻笑的語氣，我最愛扮的 嘴臉)縱然我不該強顏歡笑。但很明顯的 棄的藝術其實並不難精通 縱然看起來(這句要抄下來！)看起來像災難。 不過，布萊特．米勒評價碧許的人生，「不是段失敗與失望的故事，而是活了下 來乃至於功成名就。」 文學評論家哈洛．卜倫(Harold Bloom)則認為：「碧許無疑地立足於美國詩的傳統 中，這個傳統始於愛默森、維里(Jones Very)、狄瑾遜，集大成於佛斯特以及史蒂芬 (Wallace Stevens)與摩爾(Marianne Moore)。這個傳統不是以誇張的修辭，而是以 文以載道的立場所著名。」碧許一生只發表過八十七首詩，可見其創作態度之嚴謹。 詩人帕茲形容她的文字「清新、澄澈、可以瓶供」。碧許在接受訪問時曾說過： 「有些批評家說我只不過是個擅長描寫的詩人，我認為這沒什麼不好，如果你的確描 寫得很精到。」在問到僑居巴西對寫作是否有幫助時，她表示：「不，我不認為居住 在國外有這效果。不管你身在何處，你都必須親自去發現竅門，懂得如何錘鍊自己的 藝術。這竅門你也可以在本國本土，甚至足不出戶，就在自己的書桌前發現，即使環境 看起來時在一點都不浪漫。」 碧許晚年最後的寓所，其陽台可以俯瞰整個波士頓灣，以及童年和姨母住過的兩處 地方，客廳裡擺設著一面巨大的威尼斯鏡子，牆壁上與玻璃櫥櫃中裝飾著世界各地 的紀念品，彷彿她足不出戶仍能四處旅行。研究碧許的文學評論家海倫．文德勒 (Helen Vendler)稱讚她的故居如其詩文，每個角落都佈置得非常細膩。或許讀碧許 的詩集也是這樣，優雅、精緻、風景秀麗，彷彿足不出戶仍能四處旅行。 -- http://www.wretch.cc/blog/kamadevas\ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.37.189