<涅克拉索夫作：詩人與公民> ◎陳殿興譯 ◆ 譯者小引 涅克拉索夫是19世紀俄國最偉大的詩人之一。1877年，詩人逝世，大作家陀思妥耶夫斯基 在他的墓前發表演說，說他是普希金、萊蒙托夫之後的第三位大詩人。聽眾裡有人喊：「 不對，應該排在普希金前面！」 陀氏後來在一篇文章裡回憶說是一個人喊，幾個人附和 ；當時也有人報道說是千人齊聲喊。不管是多少人喊，總之，我們可以看出涅氏生前在青 年中的影響已是很大的。 涅克拉索夫1821年11月28日出生於烏克蘭波多爾斯克省維尼茨縣涅米洛夫鎮。父親是軍官 ，1838年送他去彼得堡進武備學堂。他違背父命，去投考彼得堡大學，未被錄取，便去彼 得堡大學旁聽。父親斷絕了給他的經濟接濟。他靠賣文為生，過著飢寒交迫的生活。1840 年出版詩集《幻想與聲音》，受到別林斯基的嚴厲批評。19世紀40年代初，結識了別林斯 基，在別林斯基的幫助下逐步走上革命民主主義者和真正詩人的道路。 他的詩以政治性取勝。大作家屠格涅夫說他的詩沒有藝術性，當然是見仁見智的問題。他 的詩的藝術性和獨特性，據研究者說，是在現代派出現以後才被人們認識到的。 我認為他是俄國詩人中最有良知、最關心勞苦大眾疾苦的詩人。他被人傳誦的名篇很多， 中國出版過幾種他的抒情詩選集和長詩譯本，好像在讀者中間沒有產生明顯的影響。我想 ，可能跟譯筆或選材有些關係。 這裡選譯的《詩人與公民》作為序言發表在1856年出版的詩集裡。這部詩集一出版就引起 轟動，大評論家車爾尼雪夫斯基說，進步讀者反應之熱烈，只有普希金最初幾部長詩或果 戈理的《欽差大臣》和《死魂靈》發表所引起的轟動堪與媲美。這部詩集的出版使沙皇當 局頗為惱火，最使他們惱火的就是這首《詩人與公民》。 據俄國學者研究，「公民」的台詞裡包含了大概論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基和涅克拉 索夫自己的觀點。著名詩句「你可以不做一個詩人，但必須做一個公民」，據俄國學者推 斷，是由十二月黨人領袖之一、詩人雷列耶夫（1795—1856）的長詩《沃伊納羅夫斯基》 前面的題詞《獻給別斯圖熱夫》最後一句「我不是一個詩人，而是一個公民」衍化而來的 。「詩人」的台詞裡包含了涅克拉索夫自況的成分，但不能把這裡的「詩人」看作是涅克 拉索夫本人。 詩裡「詩人」在跟「公民」的對話過程中態度是有變化的：最初不願接受「公民」的建議 ，最後吐露心曲：青年時代的挫折使他心灰意冷，但他並不甘心沉淪，悔恨那時的退縮， 決心戴上荊冠（殉難者的象徵）去完成詩人的使命。 我認為，這首詩極有現實意義，因此決定譯獻給讀者。 <詩人與公民> [公民上 公民 又是一個人，又是悶悶不樂， 躺在那裡，不寫什麼。 詩人 再加上：憂鬱，半死不活， 我的肖像就一筆不缺。 公民 好一幅肖像！ 既無崇高也無美， 一幅可憎怪模樣： 躺著，野獸也會…… 詩人 那又怎麼樣? 公民 看著叫人心煩。 詩人 那就請離開舍間。 公民 聽我說：丟臉！ 該起來啦！你自己曉得 如今時局已經到了什麼時刻； 誰的責任感沒有喪失殆盡， 誰為人正直，富貴不能淫， 誰有才華有筆力，能一針見血， 那他現在睡懶覺，實在要不得。 詩人 就算我不該懶惰， 可先要有事情做。 公民 真是奇聞！你有事情做， 你不過是一時睡著了， 醒醒吧：去抨擊罪惡…… 詩人 啊!我知道：「瞧他打的是什麼主意！」① 可我是驚弓之鳥，心有餘悸。 遺憾，我不想多說什麼。 [拿起一本書來 救命的普希金！——就是這頁： 你讀完就不會責難我！ 公民[讀 「不是為了應付生活的憂煩， 「不是為了賺錢，不是為了征戰， 「我們生來是為了服務靈感， 「是為了發出悅耳的聲韻和禱念。」 ② 詩人[興奮地 無法企及的聲韻美！… 如果我跟我繆斯③ 當初稍多一點智慧， 我發誓，不會去寫詩！ 公民 不錯，是美妙的聲韻…… 好! 它的感染力真是驚人， 竟能使昏沉的煩悶 從詩人的心裡跑掉。 我打心眼裡感到歡欣——哦， 我理解你的牢騷， 不過我承認推崇 你傑出的詩作。 詩人 不要信口開河！ 你是熱心讀者，評論卻蹩腳， 在你看來，我是偉大的詩人， 評價高過普希金？ 真是莫名其妙！ 公民 這是你的理解錯誤！ 你的長詩空洞無物， 你的哀歌並不新鮮， 你的諷刺缺乏美感， 沒有崇高意念，令人遺憾， 你的短詩枯燥乏味。你受到注意， 就像沒有太陽時人看到星星一般。 漫漫長夜裡，我們提心吊膽： 野獸橫衝直闖，肆無忌憚； 人卻擔驚受怕，步步危險。 那時你曾高舉火炬，堅定果敢， 為全民族照亮前進的方向； 可是天不作美，颳起了狂風， 這火炬被颳得搖搖晃晃， 像要被吹滅，忽明忽暗。 但願它能挺到太陽出現， 融化在杲杲的陽光裡面！ 不，你不是普希金。可是如今 仍是一片黑暗，沒有太陽， 以你的才華昏睡實在丟人； 更加丟人的是在這苦難年代 去讚美山谷、天空和海洋， 去歌唱戀人纏綿的情愛…… 暴風雨沒有來時，藍天 跟海浪在陽光下頻頻交談， 風輕柔地撫愛著船帆， 船在前進，瀟灑飄然， 乘客們泰然安閒， 好像不是在坐船， 是身處陸地上邊。 可是雷響了：暴風雨狂暴兇殘， 纜繩要被扯斷，船桅傾斜不已， 這時不該悠閒下棋， 這時不該唱歌消遣！ 這時連狗也知道大難來到， 瘋狂地對著風吠叫： 這是牠應盡的本分…… 你應該做什麼，詩人？ 難道你會遠遠躲進船艙 去彈奏你靈感的豎琴 去娛悅懶漢的耳朵， 去掩蓋暴風雨的聲音？ 就算你應當忠於自己的使命吧； 每人都去膜拜自己的唯一個性， 難道祖國會輕鬆些嗎？ 視祖國為神聖的高尚心靈 寥寥無幾，屈指可數。 但願上帝保佑他們……其他人呢？ 他們目標渺小，生活空虛。 一些人貪贓枉法，搶奪盜竊， 另一些人阿諛奉承，歌功頌德， 還有一些人……還有一些人明哲保身， 崇尚空談， 只顧自己， 苟且偷安，用狡辯騙人： 「我們這個民族已病入膏肓， 「我們不願意白白犧牲， 「我們等待：也許時間會幫忙。 「我們慶幸，沒有受到損傷。」 高傲的頭腦狡猾地掩飾著 自私自利的無恥打算。 可是……我的兄弟！不管你是誰， 你千萬不要相信這卑劣的詭辯！ 千萬不要學他們的壞樣： 誇誇其談，不肯實幹。 不要走進無害者的行列， 因為你能做出有益貢獻！ 兒子不能冷眼旁觀， 當親愛的媽媽身陷水火； 一個真正合格的公民 不能冷漠對待自己的祖國， 這是使他最痛苦的責難…… 為了祖國的榮譽，去赴湯蹈火， 為了信念，為了愛…… 去犧牲，無可指摘。 人不會白白犧牲，事業會發達， 當有人用熱血澆灌它…… 你呢，詩人，你天賦超群 ， 你是永恆真理的代言人， 不要相信：飢餓的貧民 不配聆聽你先知的琴音！ 不要相信：人們徹底墮落—— 上帝仍在人們的心中活著； 信仰者發自肺腑的聲音 永遠都能打動人們的心！ 做一個公民吧！ 服務藝術， 為同胞利益而獻身， 運用自己的天才 去宣揚崇高的博愛； 你如果富於才華， 用不著費力處處自誇， 在你的勞動裡，它會 發出令人振奮的光華。 你瞧：窮苦的勞動者 擊碎一塊堅硬的岩石， 在他有力的錘下 自然迸出火花！ 詩人 說完了？我差一點兒要睡著啦。 我們怎能接受這種觀點！ 你扯的實在太遠。 教導別人——需要才幹， 需要強大的心靈， 而我的心靈慵懶、 自私而且膽小怕事， 一無可取，不必多談。 我們急著要揚名文壇， 生怕不留神誤入歧途， 只走前人走過的小路， 一旦偏離了這個方向， 就得完蛋，一切都得泡湯！ 詩人，你的角色多可憐！ 沉默不語的公民幸福安康： 他生下來就跟繆斯無緣， 要做什麼，自己說了算， 他用行動去追求高尚目的， 他的勞動卓有成效，爭辯…… 公民 這個觀點實在不敢恭維。 這是你的觀點？出自你的嘴？ 你應該有更正確的結論： 你可以不做一個詩人， 但必須做一個公民。 公民是什麼？ 他是祖國的兒子，無愧於祖國。 唉！我國商人、軍校學員、 小市民、官吏、貴族已經夠多， 甚至連詩人也不需要再增添， 我們需要的是公民！ 可是公民在哪兒？誰不是參議員， 不是寫手，不是強人， 不是貴族首領，不是地主， 而是祖國的公民？ 你在哪裡？回答啊！沒有聲音。 連他的強大有力的理想， 詩人的心靈也感到漠然！ 如果他在我們中間， 他會多麼傷心悲痛！！ 他的遭遇悲涼悽慘， 不過他也沒有祈求更好的命運： 祖國的癰疽就像長在他身上一般。 …………… 暴風雨在呼嘯，要把 脆弱的自由小船趕進萬丈深淵， 詩人在詛咒，或者在哀嘆； 而公民卻默默地低下頭顱 去承受那千鈞桎梏。 什麼時候……我說不準。儘管很少， 但命運之神使我們中間出現了 一些名副其實的公民……你知道 他們的遭遇嗎？… 跪下祈禱！… 懶漢！你的空泛理想 和淺薄的嘟囔可笑之極！ 你的比喻毫無意義， 說一句不偏不倚的公道話： 廢話連篇的詩人幸運安全， 默默實幹的公民處境悲慘！ 詩人 你的論斷千真萬確， 人所共知，不必多說。 詩人日子的確輕鬆些—— 自由言論裡包含著歡樂。 可是我何曾跟這歡樂有緣？ 唉，我的青年時代啊， 那時我悽慘，無私而且困難， 簡單些說，那時缺乏理性判斷。 那時我的珀伽索斯④多麼奔放不羈！ 我在牠的飛揚飄逸的鬃毛上 編織的不是玫瑰，而是荊棘， 我高傲地騎著牠離開珀耳那索斯山⑤ 。 我義無反顧，不怕危險， 探過監獄，看過刑場， 聽過審判，訪過醫院。 我不重複在那裡的所聞所見…… 我發誓，我由衷地恨過！ 我發誓，我誠摯地愛過！ 結果呢？…人們聽到我的呼號， 認為那全都是誹謗造謠； 我不得不乖乖停下筆來， 否則我就得被砍掉腦袋…… 怎麼辦？責怪人們矇昧無知， 責怪命運不公，那不明智。 假如我看到有人揭竿而起， 我會積極參加，毫不遲疑， 可是送死，白白送死……怎麼能夠？ 那是在我才二十歲的時候！ 生活在前面狡黠地誘惑我， 它像大海波濤那樣自由廣闊； 愛情溫柔地許諾我 世界上最美滿的幸福生活—— 心靈怯懦地退縮了…… 可是不管有多少原因， 我都不掩飾痛苦的真情： 聽到正直公民這個字眼， 我會恭敬地低頭致敬。 那可怕的徒然的火焰 至今仍在我胸中燃燒著， 如果有人輕蔑地鄙棄我， 我心裡會感到軽鬆快活。 不幸的人，你為什麼 踐踏了人的神聖職責？ 你從生活裡得到了什麼賞賜， 你這個病態時代的病態兒子？ 假如人們知道了我的生活， 我的愛情，我的焦灼…… 一腔憂鬱，滿懷憤怨， 我已站在墓穴的邊緣…… 唉，我的第一首歌 竟變成了告別的歌！ 繆斯悲傷地垂下了頭， 啜泣幾聲，默默無言， 悄然離去，神色黯然。 從那以後我們便不經常見面。 她有時偷偷走來，神色悽慘， 低聲說些熱烈的言語， 唱幾首高傲的歌曲。 或召喚去城市，或召喚去草原， 她充滿殷切的期望； 可是一聽到鐐銬聲響， 她馬上便逃匿，不知去向。 我決不想疏遠她， 可是我怕！我怕！ 當我的同胞身陷苦難深淵， 我率真地謳歌過雷鳴電閃， 率真地謳歌過大海的憤怒。 我鞭笞過小偷小摸的蟊賊 以博取竊國大盜的讚許—— 我的勇氣使小孩子們驚嘆， 他們的讚揚使我飄飄然。 在多年的重壓下，我的心靈佝僂了， 對一切都心灰意懶， 繆斯對我充滿鄙夷， 已經徹底把我拋棄。 如今任憑我怎麼呼喚， 她已經永遠不再出現。 她像光明一樣，我不了解她， 永遠也不能了解啦。 哦，繆斯，你還會偶爾 光臨我的心靈？ 是命運要賦予她 非凡的歌唱才能？ 誰知道呢？威嚴的命運之神 把一切都隱藏在濃密黑暗裡。 眼前只有一頂荊冠⑥ 走向你威嚴的美麗…… 1855年—1856年6月 （譯文原載美國《新大陸》詩雙月刊） ◇ 原註腳 1.此係果戈理《欽差大臣》第二幕第八場縣長的一句台詞。 2.此係普希金1829年發表的《詩人與群氓》的節錄。 當時有些人要他為了功利而寫詩，普希金這首詩是為了回答這些人而寫的。 普希金並非主張「為藝術而藝術」，他是在捍衛自己的創作自由。 3.英文Muse，希臘神話裡的詩神，女性，借喻詩人的創作靈感。 4.英文Pegasus ，據說是希臘神話裡的一匹飛馬，其足跡所過之處有泉湧出，詩人喝了可 獲靈感。喻詩興，詩才。 5.英文為 Parnasus，據說是太陽神阿波羅和詩神繆斯的靈地。 6.荊冠是殉難者的象徵，《聖經新約》說，耶穌被捕後，士兵用荊棘編了一頂王冠給他 戴上，戲弄他。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.55.131.153 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/poem/M.1778692425.A.10E.html