詩歌圈就跟動物園一樣，奇珍異獸似的被圍觀 ◎ 新京報 VS 戴潍娜 ☁☁☁ 新京報：具體來說，你覺得一篇好的批評文章應該是怎樣的？ 戴潍娜：好的批評文章，應當是一場偉大的相遇，並由此拓展出更多認知空間。比如布羅 茨基評價曼德爾施塔姆詩歌中的音節是對於時間的重構，這是兩個偉大意識的相遇，有深 刻的內在關聯。在極端情況下，這種內在關聯甚至可以延伸為主體，比如烏力波的極限實 驗。烏力波是法國新小說之後的一個強調智力和跨界的文學流派，被稱為潛在文學工廠。 烏力波中有些作品拒絕閱讀，很多都是依靠評論來最終完成。比如其代表人物雷蒙·格諾 創作的《百萬億首詩》，由十首十四行詩組成，每首當中的每一句都能置換到其他各首詩 中，根據推算，一個人一輩子的時間不吃不喝也讀不完這首詩。可以說，這首詩的存在跳 過了直接閱讀，完全是靠評論來最後完成。當然，這是一個比較炫技、極端的例子。《百 萬億首詩》被認為是對巴赫賦格曲的評論，巴赫賦格又是對歐幾里得數學定理的評論，這 是大評論，而不是狹窄意義的評論。大評論對詩人提出了更深廣的要求，它要求詩人百科 全書化，在各個藝術門類的跨界實驗中完成詩歌種族的進化。 ☁☁☁ 新京報：你怎麼看唐小林那篇文章？ 戴潍娜：近年幾乎每個「出圈」的詩歌話題，功夫都在詩外。「詩」本身都退位了。比如 這次的事件，網民的興奮點其實在「文二代」。公允地說，賈淺淺肯定不是只寫過那幾行 爛詩。我過去沒讀過她，這兩天在各種微信群裡讀了一些她的作品，其中不乏寫得挺不錯 的詩。單拎出那幾行，是不能代表她真實水準的，對一個寫作者有失公平。一個好詩人天 然擁有寫爛詩的權利。網絡環境還是應該對一個有天賦的年輕女孩包容點。人們其實懶得 關心詩本身，大眾真正反感的是「二代」身份輕易置換的資源。賈淺淺給了民眾一個宣洩 點，現在各行各業內卷得太厲害了，年輕人的機會被大大壓縮，各種官二代、富二代、星 二代層出不窮，就連文化圈也有文二代，不過你會發現，其他那些「二代」都難以撼動， 網民不敢噴也噴不死他們，他們是推不倒的大山；而文化圈很弱勢，文二代相對來說一推 就倒。民眾把積累已久的對各種「二代」的不滿、資源壟斷的不公感、年輕人缺乏機會、 中產階級缺乏階層躍升空間、奮鬥看不到目標、讀書變成無用等等一系列負面情緒，通過 一個「文二代」屎尿橫流的幾行詩統統排泄了出來。 ☁☁☁ 新京報：這件事的一個爭論點是，詩歌中出現了屎尿，體現出審美的低俗化，包括有人把 之前余秀華寫「去睡你」的詩等放在一起討論。詩中寫這些，是審美的低俗化嗎？ 戴潍娜：大眾對詩歌往往持有一種古典主義的保守觀念，認為詩歌就是鮮花、月亮，就是 玫瑰、夜鶯。事實上，當代詩歌、當代藝術當中，有大量的黑暗元素、地獄景象，以及痛 苦肉身的湧入。呈現生活和人性的荒謬、負面、黑暗、深淵，都已經成為當代藝術重要的 主題。詩不僅僅關乎風花雪月，它也有一副尖銳的魔鬼面孔。萬事萬物皆可入詩。詩人是 「以萬物為情人」的人。世間萬物都是他源源不斷的素材，都是他眷念的對象。所以寫什 麼不重要，關鍵是你如何去寫。是否能夠將低到塵埃裡的事物寫出高度，將醜陋至極的寫 出美的演進，將無意義的折騰出意義，這些才是真正考驗詩人的。所以寫屎寫尿沒關係， 關鍵是一個人是否具備將其化入詩歌的高超技巧和精神能量。魔道诡道皆可放下屠刀，立 地成佛。 ☁☁☁ 新京報：除了網上流傳的那些詩，你對賈淺淺其他的詩有了解嗎？ 戴潍娜：我開會時見過她，但沒有交流，聽她發言感覺是挺真誠的姑娘，印象中她寫小說 。因為這個熱點，才去讀了一點她的詩，發現並不都是（被批評的那幾首）那樣子的，她 也寫過一些語感很好的詩。單揪住幾行不放，這就跟鄭爽事件裡六小時的錄音只放出幾分 鐘是一種性質。但大眾集體快感就是這樣，抓住一個興奮點，無限放大。 這是詩歌在這個時代的悲劇。你會發現，詩壇上真正好的詩、有力量的詩，或者哪怕就是 賈淺淺個人最高水準的詩，是沒有機會傳播出去的。而最刺眼的东西會被無限放大，成為 一個網絡興奮劑，成為能把所有人都吸high了的大瓜。我們這個社會沒有耐心去讀一行好 詩，但一首爛詩，大家都饒有興趣去踩一踩。 ☁☁☁ 新京報：一首好詩傳播力度有限，一首爛詩大家就喜歡圍觀、嘲笑，你認為這是一種什麼 樣的心理？ 戴潍娜：讀首爛詩還能去飯桌上噴一噴，找到一點優越感；讀好詩人家會說，拜託你能不 能說點有用的。國人活得太累了，就覺得讀詩好像特別難，特別奢侈，它或者是構成了智 力上的冒犯，或者虛無縹緲實在無用，好像非得財務自由以後才有什麼詩與遠方。其實都 是偽概念，都在逃避此刻。詩歌對生活極具穿透性，一下子逼著你直視所有的美、所有的 絕望。但大部分人都累了，就願意對生活的本質視而不見，選擇活在生活的表面。 ☁☁☁ 新京報：在圍觀、群嘲中，可以獲得什麼呢？ 戴潍娜：情緒的宣洩是一大獲得感，對舊的機制不滿，各行各業都渴望更公平更透明的選 拔機制和上升渠道。 這個事件中，我更關心的是詩歌這種偉大文體此刻的遭遇。希望這種熱度不要傷害到詩歌 本身。當代詩歌這些年在網絡上的形象徹底跑偏。詩歌總被拉出來審醜，諸如「梨花體」 、「烏青體」之類的，掩蓋了真實的詩壇。實際上，中國當代詩歌放在全世界都是不丟人 的。從古代詩歌到當代詩歌，都是世界一流的。 有好些年了，詩歌圈就跟動物園一樣，奇珍異獸似的被圍觀。「詩人」都快被玩兒壞了。 海子要是沒有臥軌的詩人版黑色大麗花，顧城要是沒有喋血激流島殺妻慘案，他們活下來 大概率也得靠自費出版詩集互贈詩友。人們才不會去愛一個「正常」的詩人。我經常會想 ：假如海子聽到中學教室裡口號般的朗誦，看到海景房廣告上打著「面朝大海，春暖花開 」，會是怎樣的心情。每年一到詩人忌日，就有那麼多人的圍觀，我不知道他們會作何感 受。為什麼在他們活著的時候，沒有一個姑娘好好愛他們呢？與其不斷地對詩人進行怪獸 式的圍觀，還不如去愛一個個沒有死去的張棗，去愛一個個還沒有臥軌的海子。 ☁☁☁ 新京報：你對賈淺淺的詩有怎樣的基本判斷？ 戴潍娜：「未知全貌，不予置評」。她也寫過「生活裡有數不清的疑慮／都是它的陰影。 我是多麼想在它之前／就能用我的嗓音／讓落葉／再落一次。」這樣令人印象深刻的句子 。 詩歌是難得的一個沒有被完全收編的文體。詩歌圈是一個江湖（雖說這幾年感覺江湖在潰 散），門派林立，各有絕殺。多年來沒有誰或者哪個機構可以真正一統江湖。學院派有學 院批評，民間派也可以有民間立場，大家互相不服氣。圈內有分量的，抑或獎金高的一些 詩歌獎，都並非隸屬於官方，甚至還有「詩歌與人」這樣極具美譽度的「一個人的詩歌獎 」。賈淺淺「文二代」的招牌，在其他領域我不知道，但在詩歌圈真的沒有大家想像中那 麼好使。 也感謝詩歌多年來的邊緣，讓詩歌圈一直有一種很自我的亞文化狂歡狀態，保持了一定意 義上的純粹性。我自己的感覺是，詩歌圈雖非淨土，但絕對是最有性格的，沒有那麼容易 買誰的帳。畢竟大家混詩壇都不賺錢也不升職，誰輕易伏低做小呀。加上詩人多少都得保 有幾分天真，沒有天真，怎麼寫得出詩。 因為足夠不受重視，才足夠敢寫；足夠彼此不服氣，才足夠多元。當代詩歌一直保持著特 別自我的表達，這反過來也容易讓外界抓到一些把柄。 ☁☁☁ 新京報：有人對唐小林那篇文章的反思點在於，他的文章更多是在做一個情緒化的判斷（ 比如「令人噁心到想吐」），而少有從詩歌技巧、詩歌的基本要素上去做紮實的評論。你 怎麼看待他的這種評論方式？ 戴潍娜：這也不是詩壇的問題、文壇的問題，而是現在大數據時代的一個症結。當一個觀 點不足夠偏激、足夠出格，它就無法引發關注。除了詩歌圈自己人，有多少人會去看真正 嚴肅的詩歌批評呢？這是一個根本的困境，是整個文化生態不斷下沉、不斷幼稚化、扁平 化的結果。 我們此刻的世界，好像是空前的富有，但實際上它空前的貧乏。每個人在消費當中消耗了 自己。在消費別人的過程中，自己的人生變成了另一種意義上的消耗品。文學跟這一切天 然是對立的，它是一種完全相反的思維方式。文學是需要讀者用自己全部的感官參與其中 ，最終和作者一起創造出一個比現實更豐饒的世界。但現在的網絡環境，就是在把我們都 壓扁成一張張圖片，把每一個極豐富、極微妙、極具差別性的個體統統壓縮成一個個數據 。在這樣一個巨大扁平的數據海洋中，只有極端的情緒才能激起千層浪，而那些需要付諸 深沉思考和優美情感的沉思，漸漸沉入到海底。這篇文章精準把握了流量時代的大眾心理 。批評的精神、不同的聲音本是可貴的，它應用於糾錯和反省，但一群人手握真理揮舞道 德大棒的場景實在是不堪。 大家不妨把注意力從對這幾行爛詩的審醜，轉向對當代詩歌的審美上去。但這幾乎又是不 可能的。15分鐘以後，我們又跳到了另一個大瓜身上。吃瓜時代的集體生活，就是從一塊 西瓜皮滑到另一塊大西瓜皮，沒有誰回頭去看錯過的風景。 ☁☁☁ 新京報：這篇文章之所以獲得那麼多的關注，是不是也有這樣一個因素：一般的批評文章 大都是在說詩怎麼好，唐小林的文章有他的問題，但擺出了一個否定性批評的姿態。這種 批評又是大家比較需要的。 戴潍娜：是這樣的。文學圈在一天天僵化。文學舊體制裡，多得是文學讚美家，卻極少有 文學批評家。民國時代，魯迅他們那幫文人是白天對罵幹仗，晚上又可以在一張桌子上吃 飯喝酒的。我們現在缺乏這種文化氛圍，要麼是一擁而上的吹捧讚美，要麼就是直接釘上 恥辱柱、牆倒眾人推。辯論的聲音都被淹沒了，當年白天爭吵、晚上喝酒的那種君子風度 和文人高雅的行事做派不存在了。 ☁☁☁ 新京報：剛才講到君子風度、文人的行事做派，也談到文壇的僵化，那麼如何體面地進行 批評？在現在的文化環境中，體面地批評是可能的嗎？ 戴潍娜：「文化」這片綠洲在不斷地縮小，不斷沙漠化，這特別可怕。疫情之前，你可能 覺得詩歌、文學是小眾的，等到疫情之後，真正的內卷化來臨了，我們這些從業者才突然 明白過來，豈止是小眾，簡直就是邊緣。這片綠洲卷得太小太小了，先體面地活著吧。 -- 雖非龍樹粉，閒看鏈鋸人。 云潔何必潔，名真未曾真。 風鯊旋天舞，蕾淀束海沉。 無分城鄉鼠，偷腥不可存。 --2025.11 https://i.postimg.cc/YCwdHMmL/t7.jpg https://i.postimg.cc/fLS2vy1X/k.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.186.69.67 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/poem/M.1765142451.A.25C.html