*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-* 後記：再次回歸的「個人寫作」 ◎[中國] 程波 詩歌似乎是青春的文字，1993我剛上大學時，復旦校園裡的文學和詩歌氛圍還延續了1980 年代的尾巴，詩社活動還很熱烈，閱讀、寫作、朗誦、交流頻繁。現在回想，對我來說， 詩歌是具有藝術啟蒙性的，很多藝術作品、美學觀念乃至創作實踐的方法和手段，都和那 個階段的讀詩寫詩有關，詩歌的個體性與作為藝術的方法密切聯繫在一起。後來我從理工 科轉讀了中文系的研究生，詩歌寫作和評論研究同時進行，有關「後朦朧詩」、「第三代 詩歌」的詩人詩作以及諸如「漢語詩歌現代性」這樣的問題引起了我很大的闡釋熱情，碩 士畢業論文寫了「西南聯大詩歌與中國現代詩歌現代性轉變」，也讓我對漢語詩歌的閱讀 更廣了一些。在文學和電影領域，後來我嘗試寫小說，工作後又開始寫劇本、寫論文，這 些多少更有閱讀期待也更似乎具「集體性」和「社會傳播」性的文字工作讓詩歌的寫作一 度中斷多年。某種意義上說，這本詩集的出現是一種「個人寫作」的再次回歸。 我理解，這種「個人寫作」與T·S·艾略特所說的「非個人化原則」並不矛盾。詩人的成 熟與否「在於它是否是個完美的工具，可以讓特殊的，或頗多變化的各種情感能在其中自 由組成新的結合」，因為詩歌是「自古以來一切詩歌的有機整體」。所謂「非個人化原則 」是就詩歌本質而言的，而個體詩人對世界的「介入」，詩歌得以實現的要素。況且，個 體生命體驗的對象不僅僅是個人的現實處境，也有對「人類整體精神」的解讀，比如對前 輩詩人「影響的焦慮」的承受與克服；個體生命體驗得以轉化的心理機制本身的形成就離 不開對「非個人化的聲音」的傾聽。而且也只有在從個人（體驗）到個人（閱讀）的詩意 生成的過程中才可能摒棄虛假的「非個人化」（宏大敘事、以群體閱讀期待為目的功利寫 作），才可能自然而然地發出「非個人化的聲音」。 這本詩集中的詩歌，大致可分為兩類：一類是較有主題組織在一起的系列作品，比如，圍 繞節日、節氣、電影、文學等展開；或在時間和空間的感受中聯通閱讀與生活。另一類相 對零散，具有明顯的隨機性，但又被時間這隻大手有機地組合在了一起，如同一種流線形 的物體，所以「時間的基本形狀是紡錘體」就從一首詩的名字變成了這類詩歌乃至這本詩 集的名字，這種鬆散的整體性也更理性地與個體時間、個人寫作與個人話語場發生關係， 也是對我自己的寫作經歷的一種螺旋式回歸。我特別認同功夫在詩外與詩無定法的說法， 但口語和敘事可能是我寫作時基於語感之上的所謂隱隱的風格追求：生活、閱讀、電影、 詩歌本身，特別是被重新理解和認知的中國優秀傳統文化（詩，史，戲）都給予了我很多 養分，於我而言，口語化與敘事性的結合是在此基礎上的一種可能而已。 「口語」當然直觀理解就是日常生活的語言，但它又有自己的平仄格律與節奏氣韻。「白 話新詩」時期的口語自然與「漢語現代詩」意義上的口語寫作不同，我想找到的是一種如 同絮語和傾訴一般的語言流動，而非板塊裝的磚瓦砌牆。「敘事」或是一種進行「寫作限 制」和「寫作延續」的努力之一。多年前詩論家程光煒在《不知所終的旅行》一文中寫到 ：「敘事性的主要宗旨是要修正詩與現實的傳統性關係」，並從「打破規定每個人命運的 意識形態幻覺」、「人生態度的轉變」、「敘事形式和敘事技巧」、「敘事意圖的實現是 詩人、作品、讀者、知識氣候四者循環往復」四個方面闡述了「敘事」的功能。「敘事」 是詩人找到的關注現實生活（個體生命體驗的重要來源之一），在主觀和客觀、表層和深 層、文本和意義之間尋求和諧的手段。「寫作的限制」表現為對種種不向現實言說的詩歌 觀念和形式的摒棄；「寫作的延續」則表現為詩人均自覺地「深度開掘」現實生活及個體 生命體驗中的詩意。當然，「敘事」不應成為新的經典式的約束力，「敘事」只是「寫作 限制」的一個取向，它的意義在於：它體現了詩人與現實的緊密關係；而不在於：詩人與 現實的關係僅在於此。「敘事」等寫作的可能性相對於「權力話語」，是經歷了紛雜變化 之後的螺旋式上升的結果。作為綜合體的「個人寫作」還與某些命題有著相似之處，明確 這一點，有利於我們進一步對「個人寫作」的外延有「大致如此」的了解。比如「中年寫 作」（相對於「青春期寫作」）對「重複」的強調，有尋求作品內在形式最小化的傾向， 這與「寫作的限制」和「寫作的延續」有著共同的意蘊；比如「知識分子寫作」（相對於 「大眾化寫作」）對個人獨立立場和真誠與責任感的呼求也可看作是「個人寫作」的特質 ；比如「本土寫作」對現實語境的重視和對「仿寫西方現代詩」的警惕，「個人寫作」也 應具有。 在現在的人生階段上，對我來說，詩歌是歌唱與奔跑的對應，也是一種身心的結合；詩歌 是房子建在水上的漂流與盪漾，也是人世中千百個寂寞集體的基本形狀縫隙裡自洽的個人 性與孤獨感。「個人寫作」的迴歸看似在參照過去，但它也是向著未來敞開的，在紡錘一 般的「時間晶體」中，可能性與未完成性是詩歌最迷人的地方之一。 *-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-* 《時間的基本形狀是紡錘體》，程波 著，上海文藝出版社出版 本書收錄詩歌二百餘首，主題和形態從日常片段、電影紀事、元寫作、節日敘事等角度關 注時間，關注人在時間中的感受與生存狀態。詩歌風格具有一定的先鋒性，且有獨特基於 電影紀實的表達，亦從可視化的影視哲學角度切入，讓讀者了解兼具電影人身分的詩人的 獨特思維與文字表達，讓詩歌的版圖變得多元豐富。 〈畢業季現編故事集〉 1. 流水、草地、宿舍窗邊的花朵、校園裡的貓和幾年前的自己都留在這個季節裡嘀 咕： 走了的人會不會再回來？ 這段歲月在他們將來的記憶裡會是怎樣的？ 2. 一小段旅程在電影散場時展開 一小片綠蔭奚落著任性夏日 你在教學樓最高一層的露台眺望 看看有誰會抬頭看見你短暫的悲傷 3. 時光秀在女孩子們的紅毯時裝秀裡 汗水和全妝是矛盾的，可這又怎樣 就像以往有過的孤單時刻與笑容也是矛盾的 但恰好適合閱讀、思考和成長 4. 帶著重重的行李箱下來，最後回一次頭 想想，如果落下了什麼細小的東西 你又不想再費力爬樓上去，喊一聲 會有人像以前一樣幫你從窗戶扔下來 5. 梅雨之夕走在操場 濕熱陣雨，傘撐開又收起 陪你走了這幾圈的人猶猶豫豫 說如果你不想回去就陪你繼續走下去 6. 遊戲的間隙裡跳出對話框 有人問你問題，像廣告彈窗 幹嘛呢？一起住了幾年的朋友 要不要一起去看看合租什麼樣的房子？ 7. 從嘈雜的聚會裡抽身出來 撥一個一直未撥的電話 電話通了不知說什麼就說畢業快樂吧 上一次一起畢業時當面也是這麼說的 8. 航班是第二天一早的，典禮在晚上 離開的城市是熟悉的，去往的是家鄉 告別的聚會不具體為了送別誰 你會覺得好像是特地為你而準備 9. 從一棟樓搬到另一棟樓裡住 在上過課的教室裡接著上課 這樣的畢業真沒有感覺 如果你再不來到或將要離開我的大學 10. 本來好好的，該笑笑該鬧鬧 可你為什麼突然要和我擁抱 然後他們也上來和我擁抱，然後相互擁抱 未來未定但也很確定，它沒有這一刻煽情 11. 他們說畢業前要找和你有故事的人合影 你想問，現編的故事行不行？ 那天下午你留在人群裡很久 拍了好多照片準備放在紀念冊裡 12. 後來，你們中的一些人會在重聚時醉酒歌唱 你們中的一些人會嘲笑年輕時自己的模樣 你們中的一些人會在後來者的口中反覆提及 後來，你們所有人終會在自己的幸福裡藏匿 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.53.240.58 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/poem/M.1755841411.A.AB0.html