◎瑪格麗特·阿特伍德 ◎周瓚 譯 為一首永不被寫出的詩而作的筆記 　　　　　　--給卡洛琳·富歇 i 這是那地方 你寧願不知道它， 這是那將佔據你的地方， 這是你不能想像的地方， 這是最終會擊敗你的地方 那裡，“為什麼”一詞枯萎並騰空 它自己。這是饑荒。 ii 關於它，你能寫下的詩 不存在，這些沙坑 已被填埋了許多人 抑或未被開掘，不可忍受的 痛苦依然在它們的表面留下蹤跡。 這不是發生在去年 或四十年前，而是上個星期。 這仍然發生著， 它發生。 我們為它們製作形容詞的花環， 我們點數它們像數珠子， 我們將它們轉換成統計學和冗長的敘述 轉化成詩歌，像這一首。 都不管用。 它們仍然保留它們的老樣子。 iii 這個女子躺在潮濕的水泥地板上 在永恆的光線下， 她的胳膊上有針痕，紮在那裡 為了殺死大腦 而她奇怪她為什麼要死。 她要死因為她說了。 為了這個詞她要死。 這是她，沉默著 失去了手指，她的身體在書寫這首詩。 iv 它類似於一個手術 但它不是 儘管雙腿展開，哼哼著 流著血，它也不是一場生育。 它有幾分像是一項工作， 有幾分是技巧的展示 像一部協奏曲。 有可能，它會進行得很糟 或很棒，她們告訴她們自己。 它也有幾分是藝術。 v 能被清楚地看見的這個世界的真相 是透過眼淚看見的； 那麼，為什麼要告訴我 我的眼睛出了問題呢？ 清楚地看見而且不畏首畏尾， 也不轉過臉去， 這是極度的苦痛，好像雙眼被膠布粘住睜開著 離太陽只有兩英寸近。 那麼你看到的是什麼？ 是否是一個糟糕的夢，一個錯覺？ 或是一個幻影？ 你聽到的是什麼？ 剃刀推過眼球 這是一部老電影裡的一個細節。 這也是一個真理。 見證意味著你必須承受。 vi 在這個國家你可以說你喜歡的事物 因為無論如何沒有人會傾聽你， 夠安全的，在這個國家你能試著寫 永遠不能被寫出的詩， 那什麼也沒有發明 什麼也不用原諒的詩， 因為你每天都在發明並原諒你自己。 在別處，這首詩不是個發明。 在別處，這首詩鼓舞勇氣。 在別處，這首詩一定要被寫出 因為詩人們已經死去。 在別處，這首詩必須被寫出 仿佛你已經死去， 仿佛做什麼或 說什麼都不能拯救你。 在別處你必須寫這首詩 因為再也沒有什麼可做的了。 -- 我們每個人只是在給自己寫信 --安德烈．紀德語錄 https://i.imgur.com/A3p3Bsx.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.229.245 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/poem/M.1681492372.A.773.html