給青年詩人的十封信　第一封（里爾克） 敬重的先生： 　　你的信前幾天才轉到我這裏。我要感謝你信裏邊博大而親愛的信 託。以外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因為每個批評的志 願都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜了；同時 總是衍出來較多或較少的不幸的誤解。一切事物都不像人們要我們相 信的那樣把得定說得出的；多數的事件是不可言傳，它們完成在一個 語言達不到的空間，可是比一切更不可言傳的是這些藝術品，它們是 神祕的存在，它們的生命在我們無常的生命之外永久地賡續著。 　　我既然預先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自 己的特質，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢。我感到這 種情形最明顯的是在最後一首〈我的靈魂〉裏，在文調間要顯出來一 些自己的特性。還有在那首〈An Leopardi〉裏也洋溢著一種和這位偉 大而寂寞的詩人在精神上的契合。雖然如此，你的詩還不是為了詩的 本身，還不是獨立的，就是以上的這兩首詩也不是。我讀你的詩，感 到許多不能即時瞭然的無名的缺欠，可是你隨詩寄來的寶貴的信，卻 把這缺欠無形中給我說明了。 　　你在信裏問你的詩寫得好不好。你問我，你從前也問過別人。你 把它們送到雜誌上發表。你拿你的詩同別人的比較；若是編輯部退回 了你的作品，你便不安，那麼，(因為你准許我向你勸告)，我請你， 把這一切拋開吧！望外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能夠勸 告你，沒有人能夠幫助你。那只有一個唯一的方法：向著你的內心走 去。 　　探索那教你寫的原由，考察它的根是不是生在你心的深處；你要 坦白承認，萬一你寫不出來時，是不是必得為了這個原故死去。這是 最重要的：在夜裏最寂靜的時刻問問你自己：我必須寫嗎？你要在自 身裏發掘一個深的答覆。若是這個答覆表示同意，而你也能夠以一種 堅強、單純的「我必須」來應對那嚴正的問題，那麼你就根據你這個 需要去建築你的生命；你的生命，直到它的極尋常極細瑣的時間，都 必須是這個創造衝動的表示與證明。 　　然後，你要親近自然。你要像一個原人似地練習去說你所見，所 體驗，所愛，以及所遺失的事物，不要寫愛情詩；先要躲避那些太流 行太普通的格式：它們是最難的；因為那裏聚有很多好的，或是一部 分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己來，是需要一種偉大而 熟練的力量。所以你要躲避這些普泛的取材，而皈依於你自己日常生 活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與願望，流動的思想與對於某種 美的信念－－用深幽、寂靜、謙虛的忠實描寫這一切，用你環境的事 物，夢中的圖影，回憶中的對象表現自己。如果你覺得你的日常生活 很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不配作一個詩人來 呼喚生活的寶藏，因為在創造者的字典裡是沒有「貧乏」這兩個字的 ，也沒有不關痛癢的地方。即使你自己在一座獄中，獄牆隔離了世間 的喧囂和你的感官－－你不是還擁有那永恒的童年嗎？這貴重的豐富 的王朝，回憶的寶庫？你往那方面多多用心吧！用心拾起往日消沉了 的情緒；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴充，而變成一所朦 朧的住室，旁人的喧擾只遠遠地從旁走過。－－如果從這裏收視反聽 ，從這裏向自己的世界的深處產出「詩」來，你一定不會再想問別人 這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜誌注意這些工作：因為你將在那 裏看見你親愛的天然產物，你生命的斷片與聲音。 　　一件藝術品是好的，只要它是從「需要」裏產生。這樣，它的根 源便包含著它的評判：別的地方是沒有的。所以，敬重的先生，除此 我也沒有別的勸告：向著你的內心走去，探索你生命發源的深處；在 它的發源處你就會得到那個答案，是不是「必須」創造。它怎麼說， 你怎麼承受，不必加以說明。它也許告訴你，你的天職是藝術家。那 麼你就接受這個命運，背起它的重負和偉大，不要關心那外來的報酬 。因為創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯接的自 然界裏得到一切。 　　也許經過一番向內心、向寂寞的探索之後，你就斷念作一個詩人 了；(那也夠了，感到一個人不寫也能夠生活，因此決然不再去嘗試 。)就是這樣，我向你所請求的反省也不是無益的。無論如可，你的生 命將從此尋得自己的道路，並且那該是良好、豐富、長遠的道路，我 所願望於你的比我所能說的多得多。 　　我還應該向你說什麼呢？我覺得一切都本其當然；歸結我也只是 這樣勸你，靜靜地嚴肅地從你的發展中生長出來；如果你不向外看， 不從外面等待回答，你便不會傷害你的發展，你要知道，你的問題只 是你最深的情感在你最微妙的時刻裏所能回答的。(以下略) 　　萊內‧馬利亞‧里爾克 　　一九○三年二月十八　巴黎 書名：一個青年詩人的十封信 譯者：馮至　帕米爾書店　打字：銀色快手 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218