山‧海‧風──徐志摩的愛情（上） 宇文正採訪王蕙玲、丁亞民 王：六年前，我在美國待了半年的時間，放假，休息、看書，那時手邊剛好讀到 關於徐志摩等人的資料。當時引起我好奇的倒不是徐志摩、林徽音、陸小曼本人 ，而是他們旁邊的三個人：林徽音的先生梁思成、徐志摩的元配張幼儀、陸小曼 的前夫王賡，事實上是這三個人引動我想要寫這個故事。我覺得在那個年代、在 那樣的人物生命裡，他們能夠遇到等同他們的丰采、了解他們才華的人，然後在 他們一生的愛情中做出承讓，有這樣的一種寬容，那寬容感動了我。就我所認知 這一代的文人，徐志摩為自己的人生跟情感留下最多的文字。正因為他有這樣不 畏道德批判的勇氣，留下這麼多忠於自己的描述，使得我們後人有機會做他的傳 記。徐志摩的勇氣跟他對生命誠懇的力量，我覺得現在放眼周遭的世界，實在也 不多！所以一百年前的人不落伍！這是我的感覺。 觸動最多年輕人的心 丁：除了徐志摩本人，同時三個女性也都留下一些資料，林徽音雖少一點，但她 有詩；陸小曼的最先出土，她的《愛眉小札》，可以看到她內心的情感。最後張 幼儀的回憶錄出版，拼出來了！拼出來之後反而會產生一個羅生門，那是一個很 多樣性、立體的傳記故事。其他文人的愛情，很少有這樣雙向的文字、甚至多向 的文字流傳，更何況還有旁支的文字，如胡適等人，可以交叉比對，所以整個過 程太有趣了！我一直印象很深的，在我當兵的時候，有一個小學沒畢業識字不多 的小小兵，他身上刺了幾個字：得之我幸，不得我命！那是徐志摩的文字啊！他 甚至願意用一生的時間去追尋他的靈魂伴侶！很多很多年來，許多年輕人寫情書 就是從抄徐志摩的詩開始。我想徐志摩也許是現代中國文人中作品出版量最高的 一位作家，每一家書店都會有一個徐志摩的專櫃，至少有他的選集，他的影響力 之大實在不容忽視！這個人在文壇確有他真正的地位！可是他好像又被定位為一 個浪漫文人，而不在他的文章本身，那就很值得我們探討了。我常在想他的影響 力為什麼會那麼大？他是一個很俗氣的文人嗎？他的愛情傳奇會那麼的聳動，一 直被傳說著，那其中一定有什麼感動人的地方吧？ 王：大家都很好奇，是他的浪漫愛情包裝了他的文學？還是他的文學裡有真實情 感使人感動？到底徐志摩這個人的詩的地位跟文章的品級，在中國文學史上能不 能有一個比較清楚的定位？對他的作品嗤之以鼻的人，跟喜歡他、對他著魔的人 幾乎是非常兩極的。但是經過了八十年，流傳到現在，跟人的心、跟情感接軌貼 近的，還是徐志摩的作品！我覺得拿他在現在這個文藝社會做為一個被討論的話 題，對於現代人來講是可以引起共鳴的。 丁：在現代詩人裡，被改編成歌詞、校園歌曲最多的也是徐志摩！像〈再別康橋 〉、〈歌〉、〈偶然〉、〈梅雪爭春〉……他觸動了多少年輕人的心！當我要去 做徐志摩的傳記時，我在想這個事情會感動我，讓我覺得值得去做的理由，並不 是我們要去為一個文人蓋章、下一個定義；也不是要去歌頌他的愛情生活；更不 是因為這個愛情劇的題材可以拍得多麼的煽情，都不是！台灣現在的人心狀態， 在心靈上那麼自由的人類，卻沒有辦法像徐志摩一樣的勇敢，或是得到像他一樣 的東西！而在大陸上來說，這十年來他們開始開放，人的心解放了，大家都要呼 吸一個新的、自由的空氣。所以今天做徐志摩的傳記，我的心態是，不管對於哪 一邊的中國人，它直指著人類永恆的一個希望、夢想和勇氣。 王：或者說考驗你對愛情的信念。 丁：嗯，他的勇氣跟真誠我想即使在現在也少有！對今天的人來說，不要說是靈 魂伴侶，可能還需要知道什麼是「靈魂」，對不對？很多人都失掉了！或者還沒 把它發掘出來，所以沒辦法像他用一生的力量，花那麼大精力，做盡所有奇怪的 事情，去尋找一個他要的東西。我想這一點無論如何是會激勵現代人、感動現代 人的。 道德解放的花朵 王：從現代人生活的狀態來說，我覺得這個社會存在的虛假性，使人活得不知道 意義在哪裡。而許多的創作也正是不停地彰顯人類的虛假性！現代人可能已經被 謊言淹沒到忘掉還有真實的存在。我不敢標榜徐志摩是百分之一百真實的人，儘 管他所有的朋友都這樣子說他，但是我希望人們有機會去看。就像我在蒐集他的 資料時，其實一開始我對這個人沒有到著迷的程度，但是當我讀他所有的資料， 我覺得自己變成了他的學生！所有他導讀的東西、他以前在課堂上講的，我都會 想去找來看。我驚訝的是，一百年後，我只是透過平面的文字，他還會給我這樣 穿越時空的震動！所以我相信能夠打動人心的東西必有真實可感的情感在其中。 徐志摩這個人的生命很短，也許正因為短暫所以來不及有穿幫的機會，來不及腐 化等等！他活得頭尾一致，雖然做了非常多荒謬的事！可是在這樣一個人的生命 裡，多多少少喚起我們重新去想，我的人生、我要什麼？（我們不敢想要所有人 相信愛情的存在……）但什麼才是我真正要的？我有沒有勇氣去要？徐志摩的故 事，在八十年前跟現在，都圍繞著一個很大的道德的問題在。雖然到現在還是有 很多衛道人士對徐志摩提出批判，可是我們要思考的是，像這樣一個人為什麼那 麼多人愛他？為什麼他的太太張幼儀要原諒他？為什麼林徽音這樣一個才女一生 跟他的情感都有著這樣緊密的牽絆？再回到道德這個問題，我覺得有趣的事情是 ，那一代的人他們活在一個非常道德的社會，道德在人們的心裡，然而我們在這 個故事裡看到了情感、看到了寬容；而現在的社會，道德已經瓦解了，沒有道德 存在的社會，但是道德在我們的嘴巴裡。我們看到那麼多外遇、婚外情，經過八 十年之後，經濟自由了，社會開放了，人們對道德問題的處理不見得更成熟。八 十年前社會是封閉的，可是在少數人心裡有花朵──有那對道德解放的花朵。因 為出現了一個徐志摩，需要被那麼多人來原諒，包括林徽音的先生梁思成，他始 終把徐志摩當成一個大哥，絕不去觸碰妻子胸口的痛處。 丁：至於張幼儀本人，那更不可思議了！像一個球賽，張家的觀眾跑到對場去幫 對方喊加油，那麼了解對方的心情！而張幼儀本人的態度也一樣。她會難過她的 娘家並不站在她這一邊，去指責徐志摩；可是她一輩子還是跟在徐志摩的後面走 ！我覺得那時候人的想法、靈魂可能跟我們現代人不一樣吧！ 王：談完徐志摩，我們分開來看這三個女人。當時我是用山、海、風去形容這三 個女人，張幼儀忍辱堅貞如山；林徽音忽遠忽近飄逸如風；陸小曼驚狂顛躓如海 。可是整個故事完成以後，我覺得她們是山中有海、海中有風、海上有山！其實 她們三個人都有共同的特質，但是又各有差異。 為愛情付出寬容 陸小曼是我覺 得最難下手的角色，因為大部分人不稍微去了解一下她的背景的話，會對她有交 際花這樣的印象。當我讀到她的資料時，才知道其實陸小曼在跟王賡結婚之前是 足不出戶的，她是成了王太太之後才開始進入社交圈。她畫非常好的國畫、她有 才華，又有流利的英語、法語能力，在一個沒有出過國的女孩子身上，竟能有這 樣良好的教育條件，很少人把這些背景跟陸小曼拼貼在一起，只知道她是一個票 戲的女人。她當然是票戲的女人，但她不是戲子；她當然會跳很棒的交際舞，但 她不是一個交際花。陸小曼的可愛與天真處，我也是在做傳記時才逐漸發現的。 《愛眉小札》裡留下了陸小曼對徐志摩的情感。《愛眉小札》憑良心講，從文筆 上來說，它是很直接、很口白的，陸小曼自己也謙稱她的文筆，如果不是為了徐 志摩她不願意這樣獻醜。可是細讀她的文字之後，發現她那一種天真，在她整個 生命裡，這份天真一直貫穿到最後。這份天真使得她能夠做出跟翁瑞午同睡一個 煙榻上而還是理直氣壯的愛著徐志摩，從來沒有把翁瑞午跟徐志摩混淆過。這是 一般人的觀點裡很難容忍的，可是徐志摩能夠容許。當別人給他的愛情寬容的時 候，為了愛情他也付出了寬容。他能夠因為陸小曼這樣的一個特殊的情況跟心性 ，而貼縮在陸小曼的身邊，跟翁瑞午一榻而眠。 ■徐志摩一生最難理解處，也就在最後他與陸小曼那混亂的狀態。徐志摩一生追 求他的靈魂伴侶，可是到頭來如此，他追求到了嗎？他的心境到底是什麼？戲劇 上又如何呈現徐志摩當時的心境？ 王：我相信陸小曼跟徐志摩的愛情沒有粉碎，可是他們的理想──那成為神仙眷 侶的理想破滅了！如果要分析原因，我想很大的理由是徐志摩處在當時中國文壇 的地位，他的生活層面所接觸的文人，凌叔華也好、胡適也好，這些人都沒有給 陸小曼一個正眼相待的評價。大部分的人都形容她的美貌、說她有點才華，最同 情她的是胡適，胡適曾經說她是北京一道不可不看的風景，像胡適這樣的男人一 直把她當成風景來看。在當時整個社會，陸小曼要進入徐志摩的社交圈是有其困 難度的。但陸小曼是天蠍座，她自視相當高，很有自尊心的。而在徐家，當她跟 徐志摩結婚沒有多久，張幼儀就回來了，張幼儀在徐家的地位並沒有因為陸小曼 而不存在。即使徐志摩口口聲聲說愛她，但是陸小曼在徐家的地位，始終沒有建 立。以前她是王賡的妻子，走到哪裡都是司令的夫人，無論如何她的社會地位是 被承認的，可是因為她跟徐志摩在一起，她的社會地位瓦解掉了！那對她來講是 一件很痛苦的事情。當然後期的她，從票戲、交友不慎跟翁瑞午在一起，也是原 因，她有一點自我放逐的心態。如果不是遇到翁瑞午這樣一個人，也許徐志摩還 有機會把陸小曼再拉出來，但是因為染上了鴉片，而在當時中國社會，鴉片是需 要有管道的，陸小曼拔不出鴉片就拔不出上海，就不能夠飛到徐志摩希望的位置 ！所以徐志摩被陸小曼困住了，困住在上海。可是他們兩個相不相愛？到死都相 愛！ （上） 【2000/01/10/聯合報 】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: caims.m5.ntu.edu.tw