這間公寓的三樓，住了葉先生， 他六十歲一個人住，很少說話很少出門， 住了半輩子，跟房子一起老了。 葉先生年輕時是個鋼琴家， 但那是過去，他不彈琴了。 他的手腕受過傷。 如今他每天上午會穿西裝打領帶，坐在鋼琴前， 一聲不響，三個鐘頭， 就像一場音樂會，如此維持了三十年。 上午九點到十二點， 這算是這棟老公寓最安靜的時刻了， 但難免有人急忙出門， 有人翻倒椅子，有人在電話裡吵架。 葉先生必須摒除雜音。 如果有人按門鈴，喊掛號，他也不會回應， 哪怕是失火了，葉先生也不會離開鋼琴。 他說，這就是練琴。 但那是音樂家的看法，從其他住戶的角度來看， 這三十年，他唯一製造的音樂就是砰砰砰， 連續二十下砰。 那是他蹬鞋子的聲音。 每天清晨六點， 葉先生都會坐在樓梯間，鐵門外， 保養他的皮鞋，他有十雙老皮鞋。 每天擦拭，打亮，繫鞋帶，然後呢，用力蹬， 蹬他門前那塊義大利手工腳踏墊， 連蹬二十下，兩腳輪流。 他說唯有如此才能保持鞋的型， 蹬完放回鞋櫃， 換下一雙。 那蹬鞋聲吵醒整棟公寓， 連住頂樓有點耳背的櫻桃婆婆也聽得見。 櫻桃婆婆一聽到，就提籃下樓，互道早安。 「葉先生，幫你買點菜，地瓜葉好嗎？」 「不用麻煩。」 「啊？沒聽清楚。」 「唉，妳決定就行。」 「最近奇異果好便宜，替你買幾顆。」 葉先生點頭示意，繼續蹬。 櫻桃婆婆穿得很可愛， 去菜市場也提粉紅包，戴紅墨鏡， 她總是藉口幫他買點菜，替他提些東西。 有一天她菜買太多，遲了時間， 櫻桃婆婆在三樓滑倒。 葉先生沒出門看。 其他樓的人都來關心，幸好沒受傷，不嚴重， 但她哭得傷心。 她坐在地板上， 身旁那張破破爛爛的腳踏墊底下藏了許多照片， 都是公寓住戶的照片，有搬走的，有彌月的小嬰兒， 也有她的。 好久以前， 他來要照片的時候， 她還不算老，還那麼期待了一下。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.160.236.160 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/novel/M.1707287287.A.F01.html