《人呢，聽說來了？》 王祥夫著 寶瓶文化 2007年三月初版 買這本書除了是衝著南方朔的導讀，也是因為很久沒碰短篇小說， 幾幾乎忘卻這其中簡潔的奧妙。 王祥夫，敝人孤陋寡聞，還真是第一次看到，不過這文字真是特殊啊！ 當然是口語化的(應該是北方的語言，不過完全沒把握就是)， 有著許多碎碎的敘述，但又是如此鮮明的勾勒人心。 《上邊》是得獎作品，果然不同凡響。 這幾年年歲漸長，對描述老人家的故事最是無法招架， 偏偏這小說把父母兒女彼此間的牽腸掛肚，寫得如此鮮活： 山上的村子交通不便，村人幾乎都搬光了，只剩一對老夫妻守著老屋，種莊稼，平平的過日子。 老夫妻有個兒子，小時抱來的，沒生孩子的夫妻把兒子捧在手心裡養。 兒子大了，到城裡工作，一年難得回來幾趟。 老屋總是漏，才想著天晴要想辦法修修，兒子突然回來了。 也不進屋子裡叫聲媽，直接上屋頂開始拆卸，叫了同學上山來幫忙修屋頂了。 這下老夫妻簡直高興到不能自己，老媽媽整天看著兒子，好像一下就會不見似的； 老爸爸下山買雞了，買菸了，兒子回來啦！ 讀這樣的小說，眼淚真會不聽使喚。 自己的老爸爸、老媽媽不就是這樣一年幾次盼著兒女歸來？ 只要兒女在家裡，又是煮又是買，只有餵飽了兒女的胃，才覺著心有點著落； 然後又在1、2天的短短歡鬧相聚後，再度面對人去樓空的悽然與蕭索。 《?下》寫的也是老媽媽跟忙碌的兒女： 八十多歲的老婆婆，自己會煮會洗會吃，兒女都各自成家立業了， 雖然都住在同個村裡，可也不曉得為什麼這麼忙，知道老媽媽身體強健，便一年難得回去老屋看看。 一天老婆婆自己做鞋子，針卡在鞋幫子上，婆婆用牙去咬， 針斷了，一不小心把半截針吞進了肚子裡！ 這下四個兒女全都慌了手腳，拋了手上活計趕回來，卻又措手無策， 年紀這麼大了，開得刀嗎？ 小說把兒女的自責、慌亂、唯恐老媽媽突然撒手而去的恐懼，描繪得令人心顫； 老媽媽則是因為多久以來難得四個兒女一起回來，興奮激動得坐不住， 忙忙的去泡風雞、泡臘肉， 『好像是，她還不老，她還是當年，她要給她的兒子和閨女吃上一頓好飯』。 這老人家，沒想著那針會鑽到身體哪裡去，只知道，兒女回來啦！ 這本書，有幾個故事就是讓人如此揪心。 沒有意識形態，『只是以一個說故事者的身分，注視著他生活的社會』(南方朔)。 就是因為描寫最一般的庶民生活，所以也就更讓人感同身受。 很久沒看短篇小說，沒想到偶然預見如此傑作，何其幸運。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.121.240.211