作者yuhlong (Lucifer)
看板novel
標題《世紀末的華麗》讀後
時間Tue Jun 15 09:17:11 2004
迷花-朱天文《世紀末的華麗》讀後心得
作者:山雨欲來(已徵得轉載同意)
自己一個人跑到新光三越,從大樓最頂層的展望台向下俯瞰。隔著玻璃,腳
下的車水馬龍彷彿不真切,燈火明恍之中,很難確定這是怎樣的一個城市。
朱天文以她深刻而犀利的筆,嘗試著紀錄這個年代(世紀末)裡,某一個都
市(台北)的某些層面(或者說現象)。對於都市人(特別指台北人)空洞心靈、
曖昧情感的描繪,在《世紀末的華麗》一文之中有成功的表現。現在,我就以我
閱讀『數』次之後的一些觀感與親愛的會員們分享。初讀此文的驚愕與挫折,曾
經讓我覺得加入讀書會簡直就是『誤入賊船』!不過最後還是有所領誤,畢竟有
深度的文章,仍然需要多次咀嚼方可漸入佳境。
我認為閱讀這篇文章不可不注意兩個重點:一曰「視覺」,二曰「視覺」。以
下分開來說。
嗅覺表現在各種香氣,香氣的主要作用是串連文章,可以說香氣就是這篇文
章的『文氣』所在。既然米亞「是一位相信嗅覺、依賴嗅覺記憶而活著的人」。
所以每種氣味的出現都會引出一段回想與記憶:安息香與八九年春裝秀;薄荷茶
和九○年海濱色調夏裝;白蘭洗衣粉的善良回憶。香味及事件緊密連結證明了米
亞的確是靠這些香味去記憶自己的生活,作者或許是在暗示米亞跟本和氣味一樣
是「不可捉摸的」,這樣子的虛無感是否就是世紀末都市人的心靈寫照呢?米亞
不論在感情或生活上都不想安定,本來,服裝的流行就以快速變化以及絕不重覆
最為人所知,在流行服飾的世界之中,即使名為復古,也是一種創新,讓我這麼
說吧:在流行服釋飾的字典裡,沒有「安定」這兩個字。於是,氣味與服裝秀與
米亞,有了一個巧妙的呼應,因為他們的本質上都有著不安定的粒子。
我們也不確定米亞的愛。他愛小凱,也愛楊格,也愛老段,但是卻「漲滿眼
淚,對城堡裡酣睡市人睹誓,她絕不要愛情」,原來『愛』與『情』對米亞來說
跟本是兩回事。她可能對很多人有情,但是她並不『愛』。我們可以仔細觀察米
亞與老段之間的糾葛纏綿。
婚外情是現代社會中比較可以被拿來討論的一種愛情模式,這並不意味著婚
外情只發生在現代,誠然因為社會風氣及個人思想觀念的開放使得這種特殊情形
屢見不鮮,或者說得嚴重一點,是一種社會上的『普遍現象』。當然,婚外情也
有不同類型:男已婚型、女已婚型、皆已婚型及特殊型。米亞與老段屬於第一種
類型。他們之間相遇以至同居的詳細情形作者並未有明確的描述,通篇只一句:
她遇見老段。她是在何種情形下遇見老段?初見老段的印象如何?兩個人怎麼會
想要同居?作者著墨不多,倒是在文章中隱藏一些有關老段的背景資料:已婚,
至少有兩個兒子(她比老段大兒子大兩歲,二兒子維維她見過,像母親),職業
不明,自組工作室,除此知外,通篇只一句:她遇見老段。她是在何種情形下遇
見老段?初見老段的印象如何?兩個人怎麼會想要同居?作者支字不題,就要靠
大家的想像力了。我是這麼想的:人的一生都在追求真愛,決大多數的人因為數
不清的理由而決定結婚,然後就此過一生。但是人生本來就充滿意外,在不同的
環境、時刻,想法當然也有不同。於是本來以為就要這樣廝守一生的,就因為在
某時某地遇見某人而讓想法完全不同。如果是單身就不會有太的問題,就是因為
有了婚姻這層責任,在想要兼得家庭與真愛的情形下,於是婚外情就不可避免的
發生了。這只是其中一種理由,也可能一方有婚外情,另一方也以婚外情作為報
付,或者只是想嘗遍各種戀愛層次而以婚外情當作戀愛的最高境界v,再不然就
是受花花公子(陳世美)或花花玫瑰(潘金蓮)的欺騙,不知不覺就成了婚外情
的主角。老段很可能因為長期的婚姻生活而產生疲疺,本來就想從中解放,在遇
見米亞的時候終於找到了一個心靈上的寄托,對老段來說,妻子家庭是不能放棄
的責任,而米亞卻是他愛情的依歸,生命的救贖。
我還想談談米亞的金錢觀,「米亞同意,她們賺自己的吃自己的是驕傲,然
而能夠花用自己所愛男人的錢是快樂,兩樣。」前面一句可說放諸四海皆準,很
少有人不這麼想,至於後半句就很耐人尋味。快樂的真正原因其實在文中有明確
的答案。「米亞快樂的是他使用錢的方式把她當老婆,而非情人。」這是怎樣的
差別呢?傳統角色之中,妻子通常是經濟權的掌握者,我想,米亞之所以高興,
不在乎金錢的多寡,而是老段的用錢方式有托付和依賴的情意,換句話說,這錢
上面也有著「良人的味道」。真正的情感就是在依賴與被依賴之間產生,老段所
表現的態度,正是將情意藉由最世俗也最顯見的媒介傳答給米亞,使米亞感受到
情人與老婆的差別。
各位或許可以想像老段的模樣,在我看來,老段可是一個具浪漫氣息,魅力
無限的中年人喔!
接下來我們就來說說視覺吧!既然「米亞也同樣依賴顏色的記憶」,文章之
中果然有許多漂亮的色彩,亮麗繽紛,目不暇給。令人有觀賞國慶煙火的感覺。
不過煙火雖然絢爛紛呈,璀燦無比,卻一閃即逝,不能恆久存在。一年有四個季
節,所以光一年就有四場服裝秀,季節不同,款式各異。流行的不同,也造成服
裝的主題別具千秋。流行從來也未曾重覆,是故服裝的變化就更多了。
作者學識淵博,對於服裝的研究之深入、精湛,令人為之讚歎,直可謂妙筆
生花、燦然奪目。但不知何故,此文給我一個奇怪的感覺-冷。就像榮寧二府的
死而不僵、大觀園的轟然傾頹,仔細觀察這些美麗炫目的色彩,我似乎看見了華
麗背後的蒼涼。米亞和她的男女朋友們個個都是年輕貌美、漂亮可愛的美麗衣
架,他們都穿著最新的服飾,一同浸淫在閃爍的鎂光燈海裡。退去這些華麗的衣
服,他們是什麼呢?是不是一團團虛無飄渺的『香氣』?
我也曾迷失在這些用顏色、衣料和術語所堆砌組合而成的符碼迷宮之中。走
出迷宮的方法,解開密碼的關鍵我都沒有,本以為就這樣被困死在這裡。多次摸
索之後,漸漸也能一點一點的移去符碼,赫然發現文章居然在討論複雜的另一面
就是『空』。朱天文的筆以華麗深化了空虛的描寫,反襯效果很強。米亞代表都
市人,其實跟本就是台北人,是無法脫離這個盆地而活的。樹離不開土壤,魚離
不開水。米亞在台中成了外星人,太平鄉可以是異國,為了不因失根而萎,還是
得回去。米亞或許有些可悲,她只能在有限的地方「成其大器」,模特兒本來就
只能在伸展台上走,有界限,而且無法脫離。
於是只能用顏色、嗅覺去記憶吧!
不知道世界崩塌時是什麼景況?
什麼氣味
--
暮春三月群芳舞,薰風暖,朝暉煦。
曲徑深深無人處,一抔黃土,隻身獨佇,山頭靡靡雨。
稚兒不識相思苦,笑語喧囂自來去。
海上仙山吾願赴,今夜夢中,盼能再訴,昔日呢噥語。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.189.126