展示片： https://www.youtube.com/watch?v=dFjFRa3lroI 海報： http://www.pixnet.net/photo/RAIGON/86617557 電影資訊： 2003年由導演Gus Van Sant拍攝，大部分演員都是當地高中生。 拍攝時沒有完整的劇本（讓人容易聯想起王家衛），也只用了一部攝影機。 本片從開始到完成也幾乎沒有宣傳，直到榮獲五十六屆坎城影展金棕櫚獎、和最佳導演。 　　Elephant / 大象 （2003），Gus Van Sant 　一直以來我都很喜歡一個概念，叫做「共時」。我們各自有各自的世界、各自的人際 與經驗，也擁有各自的時間－－這個時候的我在寫觀感，等我寫好後的「這個時間」你 正在讀這篇文章。而寫這篇文章的我卻在「這個時間」也許去了洗澡、睡覺、吃飯、摳 腳，而正在寫這篇文章的我的「這個時間」，你或許正在吃飯、運動、或著閑來沒事讀 讀奇摩新聞看看新鮮世。 　這就是共時。絕對不是什麼了不起的概念，它僅僅是一種認知。而且容易發現。但絕 不容易體驗。舉例說明，當１９９９年４月２０號美國發生科倫拜（ Columbine）校園 槍擊案的時候，我小學還沒畢業。但罹難者家屬已經飽和了巨大的哀痛，而自殺的兩名 兇手的親人，也許正木然而且不明究裡的看著一切將會被遺忘的發生。 　我無法體驗，也不可能經驗。但我可以推測，如同我上所述，但那僅僅是推測。在「 共時」的作用之下，我趨於麻木，對於報章雜誌上的不幸只看作一欄油墨、對於擦肩而 過的痛苦，對面巷口發生的車禍，那也許又只是我在午睡時酣夢不能觸及的一角罷。 　《大象》只有兩個時間軸。一是「當天」，一是「當天以前的某一天」。整部片充滿 了凝視的鏡頭。豪不晃動、幾乎是目不轉睛地牢牢跟著一個場景、或一個角色。這種鏡 頭遠比跟蹤還要令人侷促不安，因為它貼著一個人的背影、正面或側面，然後以呼吸一 般的頻率，伏貼於所有角色的步伐。 　那是一種絕對足夠被稱作凝視的「凝視」。 　在「當天」的時間軸裡，你我跟著鏡頭凝視在學校裏來往走動的不同學生。並以純然 的第三人稱看著他們日常的表情以及瑣碎的談話。或是凝視一個運動場的景色，運動員 們從鏡頭外走進又跑出，眼前一個長相差勁的少女停下來喘口氣、接著又在這像冰塊凝 固不動的鏡頭右上角看到少女歸隊，進行體操。 　鏡頭以及整部片的敘事就是如此瑣碎，卻又擁有不可思議的潔淨度。 　瑣碎在於眼前毫不重要的每一件事：John的父親喝醉酒開車導致他遲到、Elias拍完照 走進暗房工作、Nathan & Carrie兩人牽手並討論下午的約會、Michelle因為其貌不揚而 自卑、拒絕在體育課上穿短褲且被訓話、Brittany, Jordan & Nicole三個少女碎念於學 生生活的乏味還有巷口隙縫的八卦。 　在這些根本與故事毫不牽連、且無助於本劇情節（如果我們假設本劇還有一個完整的 情節的話）推展的碎語裡頭，不難發現跟著鏡頭前進的你我逐漸被說服－－這個時間與 世界是何等平凡，而且毫無迭起。 　但也在這樣一種凝視當中，鏡頭呈現了某種不可思議的潔淨。一直尾隨於所有角色卻 又保持固定距離的鏡頭，帶有某種不沾塵埃不染血腥的殘忍距離感－－這就是它的潔淨 ，宛如拍攝戰爭中殘缺屍塊的照片一樣潔淨，我們都無法在照片上聞到一點血腥。 　我不自禁的想起Susan Sontag的書名《旁觀他人之痛苦》。 　是的，旁觀他人之痛苦。 　在凝視持續到片尾的時候，計畫實行，Alex & Eric兩名學生拿起衝鋒槍跟散彈槍到 校園裡開始掃射。而當時，天空僅僅是多雲、偶爾有被縮小的太陽從雲縫滲出，校園內 因為玻璃遍佈於是明亮，走廊與樓梯不斷錯落遍佈，尖叫聲槍聲跟著折射於空間，鏡頭 仍然行走於單一角色的側臉、正面，與背影。蹲下與死亡的人們被毛玻璃般地模糊。炸 彈引爆，鮮血隨散彈槍爆裂而黏在難以抹除的原木門板上。 　鏡頭仍在凝視。不帶有任何評價－－或稱，將「評價」與「譴責」降至最小地、伏貼 於正被凝視的角色的肩膀上。 　旁觀他人之痛苦。鏡頭隱約擔負著「再現」的功能，但其實更多的是如C.S.遊戲死亡 後的固定視野模式，跟著角色的行走、並觀察他們的死亡。 　這是這部片的鏡頭，不斷運作、不斷凝視。而時間軸的「當天」也存有各式各樣的「 共時」。那些共時包括了John去辦公室寄物、而Nathan & Carrie兩人剛好也去寄物－－ －－在這之前，鏡頭曾跟著Nathan & Carrie走進辦公室、而下一幕則是看著John從導師 室走出來，走去寄物－－鏡頭又從John的正面平移到左邊，Nathan & Carrie。 　在這部片裡，「共時」的運作被表現的淋漓盡致。而且被凸顯到讓人絕對無法忽略的 地步，而所有的事情看起來又是絕對自然、絕對瑣碎。 　平凡而且平淡無奇、如片中的日子，在校園各個角落的零零總總看起來總是那麼瑣碎 乏味。其中原因「之一」，無非是因為所有的角色都跟你我沒有「重疊」－－比方一般 影片中，警匪追逐就是一種參與，因為即使你我都不是片中被綁架的角色，但因為這事 件本身有一種「可理解性」，是可以被觀眾容易理解其來龍去脈的、與觀眾所思所想「 重疊」的事件，觀眾「可以參與」的事件－－剛好與這部片裡頭瑣碎的事件相反，裡頭 聊的八卦、抱怨的過去出遊都跟觀眾不相干，雖然也能夠「被理解」，卻無法讓觀眾融 入並參與，於是觀眾永遠都像個局外人，看著裡頭的瑣碎聊著你我所不知道的一切。 　之二，則是因為這些瑣碎都是你我太能夠認同的平凡了。 　所以「共時」凝聚了各個角色而塑造成一個絕對平凡的時空。在那時空裡除了開頭爸 爸喝醉撞掉後照鏡之外，沒有別的可以引起人好奇的事件。 　除了，被分割成三幕以形成共時的一景： 1.　鏡頭跟著John走出校門，John拍手呼喚狗、然後手一揚狗便跳起，而兩名學生則提 著兩袋武器從外頭走進。John詢問：「你們要幹什麼？」回答：「快滾開、別回來，這 裡等下有好戲看。」 2.　在餐廳裡剛取完餐坐下的Brittany, Jordan & Nicole看到了窗外的John手揚起、 狗跳起，便說：「他什麼時候養狗了？」「幹麼把狗帶來學校。」，然後兩名學生提著 武器走進。 3.　鏡頭跟著兩名提著武器的學生背影，John手揚狗跳，然後John詢問：「你們要幹什 麼？」回答：「快滾開、別回來，這裡等下有好戲看。」，槍擊開始。 　時間被分割，無形之間也帶著觀眾走向某種被麻痺的認同。我隱隱然想到羅蘭巴特 （Roland Barthes）說的一句對日本人偶戲的感想：「我手指著我的面具，然後走向前 方。」，我在當下只跟著一個角色、只跟著一個學生行走，前進，發展他接下來想做的 事該上的課，而不去思考其他，就好像用「手指著（觀眾的凝視）我的面具（攝影機）， 然後走向前方（跟著角色）。」 　－－我因為跟著凝視而能意識到攝影機的存在，卻未能將面具脫下，只能楞楞地被引 導至前方。 身不由己的局外人。 　 　鏡頭的凝視，分割了時間，強調了共時，似乎也隱喻了讓學生來往於不同角落的校園 ，是個正被探索而且永遠無法全面掌握的場域。每個人都在行走於他自己正在發展的心 靈，或著我說、對世界的認識。 永遠重複而片段。 -- 沙特曾在訪談中，說道： 「如果我喜歡一部作品，卻不認真嚴格地批評它，那這將是一件很沒有意思的事情。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.170.139.155