小國大家－ －《滿城盡帶黃金甲》（Curse of the Golden Flower） 電影《喜劇之王》主角伊天仇這樣說說：「各位街坊， 《雷雨》這齣戲呢，是由中國文學名著改編的。這已 經是家喻戶曉的了。明天我當主角，大家是不是很想 看啊？」那麼劇情脫胎自《雷雨》的《滿城盡帶黃金 甲》之主角又是誰？談「家國」與「國家」也許太沉 重，但坐在黯黑的電影院裡，彷彿左手遮住左眼徒以 剖半之視線窺探全景，我腦海中浮現的，依然是曹禺 的《雷雨》，極短的時間裡單一地點，所有的愛恨都 在裡頭發生。曹禺原著之人際關係縱橫和人物的深度 撐起了故事的骨架，電影則另添入陰謀奪權與武韜戰 略，將原來地主之家轉換成深宮大院，由家而國，那 動員大量人力調度大場面繁花舖錦看起來熱鬧的不 得了的，「育萬民化萬邦」，但骨子裡，仍然是家的 格局，電影的本質依然是一家之事。 事實上我以為《雷雨》在人物情感與命運之悲劇性上 拿捏的更深，《雷雨》中地主之子兄弟們同時牽繫著 一個女孩構成了悲劇的一部分，那也成就他們的命 運，愛之賦予與命名卻往往與期待背道而馳，連連看 形式的愛之悲劇在每一次情感交錯的瞬間引起高潮 與觀眾情感的顫動，而電影裡愛的附加情感則凌駕了 愛，於是有人為妒忌而殺人，有人則愛的不清不楚而 專注權勢。《黃金甲》總想談的更多，但每一次的延 伸，都又稀薄了原始情感的一點點，於是最後我們只 得到一個彷彿把所有的悲劇元素都像排列組合的手 牌似打掉了－那些兄妹亂倫、?父、夫妻相殘、奪權、 戀母－但原始那個屬於情感的核心「為什麼我們必須 這樣做」、「何以到這步田地」之種種不得不為之深 層震撼，卻無從體會。所以《黃金甲》也許是一部人 物與情節是可以被合理解釋的電影，但也就是如此而 已。解釋完了，也就沒有了。他是手指一推眼睛可以 眨阿眨清楚看見每一個結構依次倒下並影響盤面走 勢的連環效應，但我察覺不到那個效應的源頭是什麼 ，所謂的「愛」、「恨」、「妒忌」、「憐憫」等深 刻的情感刻劃在哪裡。大王子何以愛著王后？大王子 與宮女蔣嬋何以相愛？二王子與母親的深刻牽繫為何 ？王與王子之間複雜的寵愛配給額度又是什麼？在電 影裡頭，感情不是核心，感情只是推動複雜情節的必 要道具，觀眾只要知道「他們相愛」、「他們互憎」 這樣就夠了，至於為什麼這些角色有愛或恨，必須如 此且終究如此呢？很簡單，也許導演張藝謀會這樣告 訴觀眾，套句他電影裡的台詞：「朕給的，你才能要 ，朕不給，你不能搶。」 電影場面無比浩大，動員千百人，是一種壯大，但卻 不是一種壯美，主要是因為，太機械太整齊了，宮廷 裡女侍穿衣梳妝之動作劃一，藥房中所有人的磨杵抓 藥的動作也都齊頭並進，一個人和無數個人有什麼不 一樣呢？電影中複製了戲劇雷雨複雜的人物情感，縱 然格局提升到了宮廷，依然還是只有主要角色有一張 臉，以及臉底下的感情，至於其他人，那些撐起國家 感覺的「臣子」、「宮女」、「軍隊」存在被取消了 。他們只是某種會動的道具而已。我總是聽人家說「 武俠三部曲」如何如何，但在這部電影裡頭，有武， 但不見得有俠，是古裝，卻不見得會是一武俠片。我 倒是很懷念八九零年代徐克那一系列含沙射影「少數 幾個江湖俠客捲入朝廷政爭與影射時事政局之江湖 風波」，那種俠客孤影獨來，俯仰嘯歌的風采，也許 那才是我心中永遠的武俠電影鄉愁。我不會說張藝謀 把這部電影拍爛了或著拍好，但我倒是想反過來說， 導演張老先生把電影場面拉昇的那麼廣闊，格局還是 那麼小一個家，反而襯得雷雨曹老先生縱然舞台小小 的，故事依然能說得如此充滿景深與延展性。相較之 下，小與大。小國大家。大電影與小舞台。張藝謀好 不好我不知道，倒是《雷雨》變的更好看了些。 《滿城盡帶黃金甲》 Curse of the Golden Flower（2006） Directed by張藝謀 china -- 微妙的傾斜 閱讀以及凝視:http://www.wretch.cc/blog/sodom666 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.4.12