近年的戰爭電影都多少摻入了詩化的風格，其中又以【紅色警戒】為當中極致，全 片以大量的記憶、夢囈、隨想與辯證組構成極富文學性的記敘詩篇，而寫實色彩似 乎較重的【搶救雷恩大兵】、【勇士們】、【黑鷹計畫】或影集【諾曼第大空降】 等，也有著各自的詩意語言，或許來自角色的情感抒發，或許引自我們對特定歷史 年代的既定情結，在如此背景下，【鍋蓋頭】的淡然平實反而顯得極為特異。 《鍋蓋頭》原作者為軍人世家第三代，參加波斯灣戰爭時才二十歲出頭，不但入伍 過程與志願理想無關，波斯灣戰爭也不同於二戰、越戰或索馬利亞戰事，是場去除 石油利益奪取後毫無想像空間的戰役，在此背景下產生的回憶錄與電影作品，與前 述作品最大的不同，無疑是戰場美感的消解，戰事文本冠有的浪漫情感—生死的思 索、親情的想望、敵我的隔閡—在此幾乎沒有存在的空間。 這群參戰的年輕人根本無緣進入真正的戰場，他們的所在，是戰場邊緣的營地；他 們有的，是永無止境的軍事訓練、無趣寥賴，思緒在僵化的環境裡逐漸地停頓，對 話無可避免地空洞淺薄無趣—當過兵的多少體會過那種情境—直到終於能上戰場的 前夕，幾乎沒人在乎戰爭的目的與前提，重點是想見血、想殺人，偶而有人提起戰 爭的情境脈絡、海珊政權的力量來源，旁人只會叫他閉嘴、說他的話是狗屎，可能 吧，這會兒可能大家腦袋裡裝的都只能是狗屎。 射擊、清槍、打手槍、喝水、撒尿，然後重複。如果你仔細看，你或許會發現，史 沃福的眼神隨著參戰的時間而改變。他眼神裡唯一的光芒，出現在剛學會狙擊技巧 的那段期間，那時的他，相信自己的才能，血液在體內竄流沸騰，他想要殺人，想 看敵人的血噴在背景的牆上。然而到了所謂的戰場，唯一讓他發揮作用的，是彆腳 的阿拉伯語，他們操練，他們打橄欖球，他們看著同袍妻子跟鄰居互幹的錄影帶， 他們在帳棚裡喝著偷買的啤酒賣命地狂歡，結果造成了這場戰役裡他們親眼所見的 第三大爆破場面，最壯麗的火焰甚至不是他們造成的，而是伊拉克軍方燃毀的油田 ，將黑暗的沙漠夜空染紅，有如地獄。 我熱愛我的工作，還有誰能親眼看到這般地獄呢？天知道史基斯這番話有幾分真心 ，至少以史沃福的觀點來說，這場趟旅程就是難以言喻的地獄，二十好幾的小伙子 活在廣大的封閉空間裡，只能靠女友的照片虛擬的打砲，每天要聽許多人以齷齪的 口氣描述自己馬子被人上的情節，久而久之，自己也開始期待所有人的馬子被其他 人上，而生活裡唯一的驚喜是對遠道來的記者露屁股，或者在屌上掛著聖誕帽扮演 脫衣舞孃—想花錢買還買不到，悶到爆—換來的結果是降級處分與清掃糞堆，糞堆 裡蒼蠅叢生、惡臭燻人，這就是史沃福的軍旅生活，沈悶的糞堆。 話說回來，這到底是場怎樣的戰爭？如果你身在其中，每天只能清槍、巡邏、打手 槍和打屁，天知道你哪來的腦子可以去在乎。五十天過去了，一百天過去了，你最 大的貢獻就是在油田附近淋著黑雨、踩著乾掉的屍首，不小心還會被自己的空軍弟 兄炸死，再加上眼見弟兄腦袋出問題開始蒐集焦屍，不管你原本相信什麼，恐怕都 要連消帶打地消逝無蹤。 後來，無論男人做什麼，他都記得拿著槍的感覺，史沃福說著。這不像是自傲，比 較像是被折磨後的殘餘哀痛。他在戰爭裡唯一一次的忘情開火，就是戰爭結束後的 掃射天空，他大概忘不了他友人在長官前的崩潰，那將自己的一切賭在槍殺敵人之 後的無助失落，到底為什麼成為陸戰隊，到底為什麼參與這場戰爭，通通不再重要 了，重要的是，他們想殺人，卻沒有人可以殺，榮耀、啟發、頓悟、反省，什麼都 沒有，只有在無數個地獄般的夜晚裡悄悄流洩失去的時間而已，聽起來像不像你記 憶中的軍旅生涯呢？除了真正的戰場邊緣之外。 所以這真的是一部毫無詩意可言的作品，至少山姆曼德斯很努力地把他慣有的詩意 節奏給去除了，前段的記憶片段算是全片唯一較炫麗的技巧賣弄，之後的所有敘事 都是極為簡單的紀實拼貼，搭配史沃福無力化的自言自語，那是你在營房上下鋪黑 暗床位裡盡力儆醒卻又無能為力之後才有的呢喃，渴望著思索卻又無事可想的無奈 ，這讓本片沒有其他戰爭電影擁有的力量與野心，卻又異常地貼近著我們經歷過的 軍旅生活，畢竟我們離殘酷的戰事太遙遠，我們有的、或即將有的，大多是冗長難 耐的軍旅歲月，這些「鍋蓋頭」們雖然面對著比我們更嚴酷的訓練與更苦悶的環境 ，但他們的心境、語彙、思緒卻更接近我們對軍營生活的印象，至少比【報告班長 】接近多了。 所以，如果有人覺得這部電影窮極無聊，我也可以理解，甚至某種程度我也這麼覺 得，戰爭從來就沒有浪漫過，軍旅生活也的確不那麼高潮迭起，跟本片比起來，幾 乎九成的戰爭片都在努力地灑狗血了，相對來說，本片也因此缺乏著足以震撼人心 的情節與敘述，除了那段沒有盡頭的、安全但平緩如地獄的歲月。 -- 我不是影評，我也不寫影評。 我不寫公正客觀的觀影文，我也找不到公正客觀的觀影文。 以上兩行看不懂的，再見。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.76.118