【多年前。連】 「你是認真的嗎？Biodynamic Wine。」我問，視訊電話裡頭的凱只是微微一笑。某年的 春天，我在東部的民宿接到這通電話。凱是我從小兒時的玩伴。 「是啊，在標準程序之外，我想使用不同的作法。」凱回應。 「拜託，那麼多土壤專家都做過了那麼多研究了。」我沒記錯的話，有個奧地利哲學家在 1924年提倡這個作法，藉由生物力學上的方式，來讓栽種葡萄樹的土壤有著更棒的風土條 件。大多數這類作法不被多數人青睞，但近年來已經有顯著的成效，至少在病變上的處理 ，都可以有效保障。 主張生物動力法的人認為，它能「真正體現產區的風土」。然而大多數情況下，這類葡萄 酒的口感與普通酒相比並無特別之處。此類作法，會在葡萄園中施用一些植物、動物、礦 物類的「元素」，在牛角中放進牛糞和矽石，在冬天夏天把他們放進泥土裡6個月左右。 接著再將牛角挖出拿出肥料和矽石，再用水稀釋，並作為噴灑泥土的肥料，這種物質對葡 萄的健康據說極其有益，釀造出來的葡萄酒也更具有礦物味道。另外還有炒過的茶樹葉子 灑在土壤表層，幫助葡萄樹提高免疫力。 當然，就以現在的生物動力前置準備(biodynamic preparations)也有標準化作法，從501 至508有應用於堆肥的選項中，我在猜這混蛋應該在打歪腦筋。要用摻入奇怪的東西在生 物動力前置準備期？ 「你有沒有看過一部電影？英文名字應該叫作Perfume: The Story of a Murderer。」凱 問我，我想不出來這跟這種紅酒有什麼關係。這部片我在臺灣看的，片名應該叫作香水。 「看過啊。」 「當我有一天看完時，我才發覺我們也能這麼做。」 「別那麼快扯上『我們』好嗎？」我說。 「小連，是你一定可以的吧？」 「少來。」 「沒有你，我還沒逃出來呢。」他露出感恩的表情。 「我知道啊，跟這有什麼關係。」 「我不敢說這有什麼用，只是我們需要做一個簡單的試驗。」 「別傻了，你要在酒標上打上『Biodynamic』可是要經過嚴格驗證呢，國際認證組織怎麼 可能放過你？」 「就是因為已經做好了『打算』才打給你啊。」電話那頭傳來他詭異的笑聲。 「你們想怎麼做？」 「目前只有一兩種樣本，我們將原本動物類的元素取代成人類的部件。」 「聽起來滿有道理的，融合真正的『人文風土』？」 「但是這邊的傢伙處理的方式太粗糙了，我需要你的幫忙。那些傢伙根本沒辦法好好將這 些部件融合在原本的素材裡，總之我們要種植葡萄樹的『堆肥』遭遇了極大的困難。」 「聽起來很麻煩啊。」 「如果你可以幫我的話，其他部份都處理好了。」 「所以連『溝通』都已經做好了？」我心裡已經在計算價錢。 「是啊，所以你到底幹不幹啊？」 「拜託，我要怎麼拿給你呢。想要『那種東西』，我不信法國境內的人沒辦法做到。」 「我需要專家，又不是每個人都可以依據我需要的骨頭、部份大體、糞便程度來交貨？」 凱已經侃侃而談。 「所以我就要接受你這瘋子無理的要求？」我冷淡地說。 「別這樣。」 「好吧，先送來報價單，根據我的傳統。」我冷冷地笑。 「太好了，就知道連大師不會棄我於不顧。」 「所以這還在研發階段吧？」 「目前只有規劃一部分土地而已，就是拉低部份產值來進行研究。」 「那我可以準備多久？」 「有沒有可能兩個禮拜就可以索取一些範本？」凱大言不慚地說。 「我要自己飛去法國嗎？這可不像一般的走私。」 「連大師，法國這邊有很多落腳處等你呢。」 「不了，那還是幫我用老航班路線。」 「舟車勞頓的太麻煩你了。」 「我喜歡這裡，沒辦法。」雖說大多數人認為外國月亮比較圓，但仍然無法改變我的想法 ，定期的法國觀光旅遊只能納入我的規劃行程。 「那就兩週後見啦，我會把細節傳給你。」 「記得別犯笨蛋會做的事。」實際上現實世界的人不搞多重轉寄這一套，只要把行話進行 美好包裝就好。這世界有太多現代文盲，因此擁有文學素養的犯罪者才能在當道當代。 那晚我望著美好的景色，開了一瓶瘋子凱曾經給我的Biodynamic Wine。單憑我這種拙劣 舌頭，完全品嚐不出差異，這有可能嗎？我開始認為這只是凱臨時喝酒醉開的玩笑。 - - - 【現今。連】 這差事一開始是美好的，至少我保持著我喜愛的節奏。一如往常地相識、戀愛、熱戀、輕 而易舉的得到獵物，接著再根據客戶需求進行一些藝術雕刻手術。這一類的知識是需要非 常多的經驗淬煉，至少解剖技術除了學理上的知識以外，更注重了「氣」的延展，下刀的 時間與力道都跟物品時間有關。這些都會影響最後的成品結果。 在第一年交給凱的第一批成品當中，私自地為他設計一些參數，來最佳化我的處理流程， 當然，這些流程根據他們栽種結果已經有了猶如演化的演進。這種差事一旦多了，就會影 響品質，這是我再三告誡凱的。這種差事很棒，雖然我不缺錢，但是每份收穫除了優渥的 薪資以外，還能品嚐出自於雙手中的感動。 這種修復土壤機制的葡萄酒真的會有差異嗎？至少我在喝下第一瓶之前都不會改變觀念。 接著，我跟凱還有有錢的老闆都被那衝擊給耗損青春。奇異的風土，帶有韻味的味道，喝 過一次就知道絕非凡間作品。 前三年，我們都在口味上的開發不斷精進，直到最後我們才發現，參數已經多到無法最佳 化，因為每份「素材」帶來的驚艷與元素根本無法輕易量化，每一次新的素材就像是帶來 全新的改革與創新。這是我在多年洗心革面之後，獲得最完美的工作。將才能之極限與品 嚐之美好結合的工作。 但一切都被那傢伙給毀了。 一名享譽國際的品酒師──M.P.。 這種美好一旦給味蕾超於常人的品酒師品嚐， 那簡直就是自掘墳墓。 他的評價總是業界的風向球， 他在一個宴會上恰巧碰上凱的老闆， 再三推託之下，喝了一瓶某年我很滿意的作品。 那支我想獨自珍藏的作品， 一直到現在都懷念的作品。 『我喝的是紅酒嗎？騙人的吧？』 『這是騙局，這不可能是紅酒。』 『你說謊之前有照過鏡子嗎？』 『如果這真的是紅酒……』 『我堅持這支紅酒不能被評價！』 『一旦評價了，就將否定過去所有歷史的美好。』 『犯規之紅豔』－M.K.的稱呼。 唯一一個M.K.放棄評價的酒，也是大多數不被公開場合談論的酒，因為M.K.對此感到職業 厭惡，喝了那支「犯規之紅豔」就多次退居幕後的M.K.影響了那幾年的品酒活動。 這事情乍聽之下似乎是好事，但是套在我身上就是一場悲劇。我跟凱多次爭論過這個話題 。一年提供八份素材是我的極限。用一個半月發芽一個從無到有的愛已經近乎苛求，但凱 擺明跟我說，時程必須要縮短，訂單已經超乎他們的想像，他們打算將大部份區域都實行 這種新型素材的土壤修復。 因此這三年是我的創作低潮，一年需要產出近乎五十樣素材的我已經進入了半自動化流程 ，對於女孩，我採用最有效率的見面方式、接觸方式以及斯德哥爾摩症候群(Stockholm syndrome)手法來完成目標。因為如此，我的工作室從一層公寓擴充成一棟樓，再擴充成 整條街及整個社區。 被品酒師與業界人士稱讚的凱自然已經被沖昏頭，但實際上我們都知道這一切都是素材品 質美好的根基。雖然這已經進入了偽科學範疇，基於我的範本數也僅僅只有一百多個，談 不上統計的領域，但經驗告訴我，只有曾經生前享受美好的愛的素材，才能激發出土壤中 最真實的風土。 被M.K.評價寵愛過的我們，怎麼還能接受過於平淡的素材呢？那些還沒品嚐到戀愛甜美的 女孩，要怎麼才能盛開美麗的花朵呢？我不停問自己，這樣的為做而做，是不是已經失去 了初衷？ 這樣的作品變得有些生硬，所有的作品都輸給了那年的完美之作。雖說如此，那些品酒師 與凱仍然喜愛這樣的作品。我不禁好奇那樣的土地是否只要經過「人」的陶冶與催化過後 ，就能獲得葡萄酒最高境界「天、地、人」？ 這樣的困惑不斷切割了我的味蕾與神經， 一百七十份作品過後，我的創作生涯似乎走到了終點。 直到那個女人意外闖進我的生活。 看似平淡的外表卻蘊含著危險的眼神， 當我第一次與她見面時，就嗅到了。 「絕對是偽裝的吧？」 這名叫作小曼的女子， 才不是單純楚楚可憐的女孩而已。 -- 一次看完《妳好》CXC http://go.cxc.today/6hpznb 一次看完《妳好》FANBAR https://linyoperson.pse.is/6j8mag 老鳳 傳送門 https://portaly.cc/xereo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.107.187.177 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1705236293.A.E4B.html ※ 編輯: xereo (136.226.241.98 臺灣), 10/09/2024 10:34:52