二〇二五年義大利文學：那不勒斯的大海雖然美麗，卻有很多過往無法追回 來源：文藝報　|　魏怡　　2026年01月30日07:55 剛剛過去的2025年，依舊是一個國際形勢紛繁複雜的一年。除了世界上綿延不斷的戰火， 以及政治、經濟與能源等領域多方博弈和重組帶來的影響之外，在義大利，被稱為「覺醒 文化」的思潮持續升溫，似乎愈演愈烈的針對女性的暴力，仿佛老調重彈的腐敗、環境及 老齡化問題，加上疫情之後經濟和生存危機尚未化解，凡此種種都加重了由來已久的消極 感。帶著對於和平和安定生活的渴望，義大利文學仿佛依舊沉浸在對於往昔的追憶和重新 詮釋，仿佛要從中找到生命的意義與希望。 記憶的房間家庭永遠在義大利人心中具有舉足輕重的分量，也是作家們取之不盡的創作源 泉，影響著他們不同人生階段的成長與成熟。繼《家園之書》之後，作家安德烈·巴亞尼 （Andrea Bajani，1975-）再一次聚焦家庭生活，並且憑藉《紀念日》一書獲得2025年斯 特雷加文學獎。這個所謂的「紀念日」，是十年前作者離家出走並再未與父母謀面的日子 。長期身處大洋彼岸的他，在所教授的文學課程中恰恰要面對「家庭」這個主題，而兩種 文化對於家庭的概念又截然不同：在美國文化中成長起來的青年，是那麼享受被父母「趕 去考文垂」，因為那意味著自由；與此相反，義大利文化極度重視家庭的黏性。這種巨大 的文化反差，促使他重新思考自己原生家庭的生存環境，尤其是父母那一輩人的生活方式 。站在一個男性後代的立場，作者並沒有也不願意繼承那種傳統，甚至那正是造成他離家 出走的重要原因之一。除了回顧自己的成長環境以外，作品最終的著力之處，是為那個沉 默的母親發聲。這位母親本來是一位願意而且可能透過學習和工作獲得存在感的女性，最 終卻要忍受一個暴力的丈夫，繼而淪為一個仿佛無形的、「幽靈」似的存在。作品並未止 步於此，而是以此為基礎，揭示出一種表面看上去正常的家庭生活：暴君式的父親，低聲 下氣的母親，以及對於那些家庭秘密的緘默。這種傳統的家庭生活方式，在義大利人看來 可能是再正常不過了，但可能恰恰是義大利和美國之間這種巨大的文化差異，以及逃離家 庭甚至是自己出生和成長的環境後獲得的這種距離，使他能夠相對自由地借助親身經歷， 對傳統的義大利式家庭生活方式進行剖析甚至苛責，以此提醒讀者對家庭生活和關係中那 些約定俗成和似乎合理的傳統與慣性進行反思。 伊麗莎白·拉西（Elisabetta Rasy，1947-）的《失落之海》同樣是在回憶家庭中上一代 人的生活，不過這些回憶更加側重對於父親角色的回憶。在亦師亦友的著名作家拉法埃萊 ·拉·卡普利亞去世後，作者突然回想起那個原以為被自己遺忘的父親。兩個男人都出生 在那不勒斯，並生活在同一個時代，卻有著截然不同的命運：作者的父親曾經是二戰中的 空軍飛行員，戰後返鄉卻一蹶不振而又自我封閉，妻兒也因此離他而去；生活在同一個時 代的拉法埃萊·拉·卡普利亞卻成為著名的作家和編劇。小說圍繞著作者與兩位男性的關 係展開：一份艱難的父女關係和一份充滿張力的忘年交。不過，作品並沒有停留在對於「 兩位父親」的回憶及與作者的關係上面，而是將敘述擴展到多位父親：下到地獄去尋找父 親安喀塞斯的靈魂，以便確認自己的命運和未來，由此也表現出兒子對父親的至愛的埃涅 阿斯；卡夫卡那封寫給父親卻從未寄出的書信，父親的專橫暴虐，他對兒子過高的期待和 對其敏感個性的鄙視，諸多因素都致使父子關係極度緊張，也造成了作家的很多心理問題 ；還包括作家拉法埃萊·拉·卡普利亞與其父親的關係，以及他作為父親與自己女兒的關 係。所有這些父親的角色構成了一個「父親的王國」，從而在更加廣闊的領域內對父子關 係進行探討，顯示出一種更加複雜而又厚重的情感關係：快樂與憂傷，深愛抑或仇恨乃至 拋棄。作為這一切背景的是一座在戰爭中破敗，又被歷史遺忘，卻永遠散發著魅力的城市 ：那不勒斯，還有賦予它靈魂的大海，以及那個對於不願意循規蹈矩的女性來說並不友好 的義大利社會。與這一切並行的，同樣是作者對於自身成長的回顧，以及對其所經歷的義 大利社會變遷的反思：具有高遠文化理想的那一代文化人逝去了，代表著一個時代的終結 。那不勒斯的大海雖然美麗，卻有很多過往都無法追回。 從為沉默的女性發聲這個方面來講，女性作家顯然具有更多的先決條件和敏感度。在納迪 亞·泰拉諾瓦（Nadia Terranova，1978-）的新作《我所了解的你》中，作家選擇了一個 沉默的、甚至成為家庭禁忌的女性：她的曾祖母。這位母親不慎跌倒並失去腹中的胎兒， 因此認為自己不配做母親。極度的自責令她顯得沉默、孤僻而神經質，最終甚至被稱作「 瘋子」並關進精神病院。在自己的女兒出生之後，作家與這位曾祖母在夢中相見，對她的 生存狀況進行了更深層的探尋和揭示，繼而探究初為母親的處境：「分娩後的日子如同一 座懸崖峭壁：有些女性可能被困在其中，另外一些則在峽谷的牆壁上刮擦，抓住岩石努力 爬升，向著那一線空氣、那第一道縫隙前進。我知道她們看到了什麼，我知道我們永遠無 法完整地走出那裡。」即使在女兒出生兩年之後，她仍然會不時地感受到恐懼、不安，令 人窒息的責任感，以及內心的某種愧疚與懊悔，也依然在自問：關心與疏離，擔憂與歇斯 底里，它們之間的界限到底在哪裡？面對如此的人生考驗，很多丈夫表現得無能為力，而 且，此後經年「當我的女兒長大時，時間和真相將化作風中的砂礫，家族傳說成為了彈性 的詞語，痛苦也將變得無害」。初為人母的焦慮，令作者與曾祖母之間產生了共鳴和對話 ，也得以對幾代女性的處境，以及折射出的社會與家庭生活的變化進行了更加深入的思考 。 他者記憶與時代側寫 旺妲·馬拉斯科（Wanda Marasco，1953-）的小說《背離塵世》講述了費爾南多·帕拉施 亞諾和他的伴侶的故事。這位義大利民族復興時期的外科醫生，率先提出對於戰爭中傷者 應該保持中立的原則，為隨後的《日內瓦公約》和紅十字組織奠定了基礎。從1876年開始 ，他先後被選為新成立的義大利王國的眾議員和參議員。然而，他與當權者之間始終意見 不合，雖然在戰場和國際領域獲得了很多榮譽，但也樹立了很多敵人，他的先進實驗室也 遭到破壞，而且被迫離開了大學的崗位。1887年，72歲的他甚至因為精神病發作而被送進 瘋人院。出院後，他和妻子住進了自己建造的一座塔樓裡面，過起了「躲進小樓成一統」 的生活，直至生命的盡頭。很多知識分子朋友都始終支持他，而且經常前往塔樓探望，其 中就不乏當時的著名畫家、詩人和政治家，甚至得到過他醫治的加里波第也始終與他通信 。小說以兩條平行的線索展開。一方面是妻子的回憶與擔憂，用第一人稱講述妻子自身的 故事，及其與丈夫的相識和共同生活；另一方面是丈夫的疾病與住院的經歷，用第三人稱 的形式追憶這位偉大醫生的生平事蹟，但第一人稱逐漸被第三人稱對丈夫的回憶所代替。 作品並沒有停留在傳記式的講述，而是借助想像賦予兩個人物鮮明的個性特徵，也使得作 品的筆觸更加細膩和富於文學性。作品中的男主人公自幼憎恨死亡，因此執拗地要成為醫 生，並試圖從中得到救贖。然而，那個時代的不公卻令他這種偉大的志向無法實現，甚至 最終走向瘋癲。妻子奧爾加有個脆弱的母親，始終對女兒保持疏離的狀態。奧爾加曾經試 圖離家出走，卻因為跛腳而無法如願。成年後，雖然科學和丈夫的愛治癒了她，但丈夫的 不幸使得她重又開始跛腳。作品中的兩個人物都不得不在這種身心的不完美中生活，同時 又表現出一種倔強的生命力。作者通過對戰爭、疾病、愛與友誼，以及人類對幸福的追求 ，對人類的過去和今天進行了探討。 雷納托·馬爾蒂諾尼（Renato Martinoni，1952-）是瑞士義大利語文學的代表人物，始 終致力於義大利文學與藝術的傳播，創作了很多相關內容的敘事文學作品，並於2025年攜 新作《聲與光的回憶：一位畫家與他的瘋狂之路》入圍義大利斯特雷加文學獎前12名的決 賽名單。小說主人公的原型是義大利著名作家兼詩人迪諾·坎帕納（1885-1932）。作者 此前主編了該詩人的詩集《神秘詩篇》，出版相關專著《野性的奧菲歐：迪諾·坎帕納的 文化與神話》，並展開想像的翅膀，對於詩人及其周圍的人物進行了自由的塑造。迪諾· 坎帕納被認為是20世紀義大利最偉大的詩人之一，但在他生活的時代卻被邊緣化，而且作 為瘋子被關進了精神病院。詩人曾經多次出逃，遊歷了義大利很多城市和瑞士、法國、比 利時和阿根廷等很多國家，又多次被抓回去。這位過著或流浪或失去自由的生活的詩人， 將他對詩歌的極致熱愛和信仰，都寫進了他的詩集《神秘詩篇》。在介紹這部小說的時候 ，馬爾蒂諾尼喜歡引用作家達西亞·馬拉依妮的一句話：「一本痛苦和令人心碎的小說， 在傳記和抒情童話之間搖擺。」作家將這兩個世界稱作「兩極」，一個是現實的世界，另 一個則神奇而充滿幻想。作品中所講述的故事發生在1915至1932年，涵蓋了第一次世界大 戰和義大利法西斯統治的初期。這個時代背景為作品及主人公注入了另一份分量，也就是 反對戰爭的思想，儘管這種思想越發令他陷入孤立的境地。這種悲哀的生活中也加入了愛 情的調和劑。詩人在現實生活中愛過的唯一女人——著名作家西比拉·阿萊拉莫，在作品 中化身為詩人薩米亞。雖然他們之間的愛情為時短暫，但兩個充滿詩情和人文情懷的詩人 之間發生了激烈的靈魂碰撞，呈現出濃烈的情感溫度。 2007年，馬可·馬瓦爾迪（Marco Malvaldi，1974-）出版了《光之酒吧探案集》系列偵 探小說的第一部《五人牌局》，以此開始了一系列圍繞著酒吧主人馬西莫和另外四位老人 的牌局展開的偵探故事，每個案件都在一次次的牌局中得到偵破。他的新作《突然自由》 依舊發生在這間光之酒吧。60歲的郵局女職員在市中心的公寓停車場被勒死。她所居住的 公寓裡面的所有住戶都討厭她，而這不僅因為公寓事務上的糾紛，還包括傳聞中利用郵局 職位進行的敲詐。閒言碎語、知情人的緘默、錯誤的線索和埋藏已久的怨恨，使得案件的 偵破異常困難。在嫌疑人當中，不僅包括公寓中的住戶，甚至一個看似並無關聯的指揮家 ，以及五人組中剛剛過世的阿爾多都牽涉其中。這個混亂的局面顯得無法避免而又難以控 制，必須找到合適的線索才能解決所有問題。一個人的死亡炸出了一系列人生悲喜劇。老 人们的擔憂與疑問，也代表著眾多人的擔憂。在這個「非場所」，針對義大利當代社會的 政治和社會文化問題的思考，都以破案的形式在這個「微型宇宙」中展開：政治風雲的動 盪、家庭問題、親情與死亡、友善的語調與痛苦的微笑，以及仿佛老生常談的交通、停車 、非法搶佔民居等問題。如同那些希望通過講述個人經歷來揭示我們生存的社會現狀的作 品一樣，想像中的小城中的一個小酒吧，顯得如同宇宙的中心，人物的交談中充滿了人性 、矛盾與反諷，以及不可或缺的典型義大利式幽默。義大利式的偵探小說，通常並非通過 編織各種富於懸念的情節和抽絲剝繭般的偵破來吸引讀者，而是將一樁案件及其牽涉的人 物置於所處的社會背景當中。這部作品中的主角都是些「業餘偵探」，但他們也是富於人 生閱歷的社會生活中的主角。由此，案件的偵破過程也就變成了一次社會學實驗，針對社 會熱點和重點話題進行了深刻的探討。 救贖的階梯 無論作品涉及哪個主題，也不管故事發生在哪個時空，對於個人經歷的敘述都試圖展示自 身所處的歷史背景，進而為提出的問題找到出路。無論這條出路是現實的，還是僅僅存在 於精神層面，都是主人公抑或是作者篤定的救贖之路。 自從2006年出版了針對犯罪組織卡莫拉的調查性著作《蛾摩拉》之後，作家羅貝托·薩維 亞諾（Roberto Saviano，1979-）陸續出版了一系列以犯罪組織為主題的作品。他的新作 《我的愛不會死》，講述了發生在佛羅倫薩女大學生羅塞拉·卡西尼身上的真實事件。出 於對大學生弗朗切斯科熾熱的愛，羅塞拉奮不顧身地想要將他從有組織犯罪的世界中解救 出來：無論是與警方合作揭露事實，還是協助他擺脫同樣從事犯罪活動的家庭，將為了報 父仇而身受重傷的他帶回佛羅倫薩醫治，甚至是只身面對敵對家族的教父並試圖說服他停 止兩派之間的血腥爭端，都表現出羅塞拉身上那種聖女貞德式的大無畏精神，尤其是對於 愛情所具有的拯救力量的篤信。作者將讀者帶回了上個世紀70年代的義大利，借助對當時 社會背景的介紹，更加具象地描述出這個只留下學生證上那張照片的女大學生的形象，讓 她能夠發聲，也使得這個事件化作某種形式的集體記憶。作品建立在真實的史實基礎之上 ，但並沒有僅僅為讀者提供那個最有可能的結果，也就是女孩的慘死和毀屍滅跡，而是基 於當時來自很多渠道的消息，為作品設計了三個不同的結尾。不可否認，羅塞拉的做法不 乏天真的成分，但年輕的她體內迸發出的那種正義感，以及對抗暴力的勇氣，同樣能夠感 染和鼓舞讀者，也譜寫出一首愛情力量的讚歌。 姜盧卡·戈托（Gianluca Gotto，1990-）的小說《黎明將至，一切會好》是一部真正意 義上的尋求和提供救贖的著作。作品設計了一個因為無法承受痛苦而逃離到澳洲的女性主 人公維羅妮卡，實則反映的是作者本人的心路歷程，因為在經歷了幾次短暫的旅行之後， 他同樣決定來到這個遙遠的國度生活，以便擺脫生活中無法承受的不幸。然而，數次逃離 的經歷告訴他，救贖並非逃離令我們痛苦的人和事，也並非通過慘烈的革命性動作改變人 生。書中的主人公雖然表面上逃離了過去，而且過上了令人羨慕的生活，但記憶和孤獨始 終折磨著她，內心的壓抑令她幾近崩潰。終於，在朋友的幫助下，她理解到救贖之路並非 否認痛苦，而是首先要承認自身的軟弱，承認它是生命的一個不可或缺的部分，繼而找到 內心的力量，帶著自身的覺知去改變它，進而得到自由與解脫。此外，本書也利用大量篇 幅介紹了印度傳統醫學阿育吠陀，並探討如何通過自然而溫和的手段對身心進行療癒。 羅莎·馬泰烏齊（Rosa Matteucci，1960-）的小說《禱文板》，表面上是摯愛的父親去 世引發的一場朝聖之旅，實則講述了一場人間悲喜劇：這位一生放蕩不羈的父親，甚至連 他的葬禮都喧鬧荒唐。發生在他身上故事既撕裂人心，又充滿著某種怪誕的氣息。甚至連 這段由死亡引發的旅程，都變得滑稽可笑。作者踏遍了歐亞大陸的許多地方，也回顧了自 己的一些人生經歷，實則是在執著地穿越以往人生的每個瞬間，試圖重新找回自己。 安德烈·包萊托（Andrea Pauletto，1982-）以他作為夜間貨車司機的親身經歷為基礎， 創作了小說《崩潰》，並獲得了2025年的卡爾維諾文學獎。這是一個發生在萬籟俱寂後的 故事：在那些人群、燈光和思緒仿佛都已經消失，大街變得冰冷而荒蕪的時刻，作者從事 著一種在遠程操控下的「半奴隸式」的工作。他生活的世界主要是封閉而孤單的駕駛室， 還有破舊的高速公路服務區。作品完全遵循作者在夜間的生活節奏，描述他的日常生活與 思維，他的孤獨、辛勞和內心感受，在對於過去痛苦的家庭生活的記憶和眼下自我毀滅的 衝動之間徘徊，同時對當今世界中灰暗的一面進行全新而必要的審視。借助公眾對於現實 生活及其人物經歷的好奇與關注，越來越多的社會主體得到了發聲的機會，其中也不乏所 謂的「邊緣人物」。他們的經歷樸素而又真實，往往展現了聚光燈以外更加廣闊的空間， 那個空間中生活的心酸與無奈，以及面對這種生活窘境的不同態度，無論是積極還是頹廢 ，都表現出一份活下去的頑強。 寫到這裡，就一定要提到2025年非常暢銷的一部著作：維托里奧·林嘉爾迪（Vittorio Lingiardi，1960-）的《人的，身體》。林嘉爾迪具有長期的醫學和心理學的教學和研究 經驗。除了撰寫學術專著以外，他還與多家報社合作，撰寫有關精神分析的文章和專欄。 這部作品分為三個部分：被喚醒的身體、被剖析的身體和被尋回的身體，帶領著我們走上 一條深入身體內部的神秘之旅。作者將對身體的物理和生理學剖析，與它所具有的象徵性 和攜帶的記憶結合在一起，借助科學的知識與手段，文學的語言和藝術的畫面，將有形的 肌體反應與無形的精神層面緊密結合起來。作者將自身經歷、心理分析和詩意的想像相結 合，使我們的身體變成了一個進行多方面研究的實驗室：政治、社會、文化、宗教、美學 ，充滿活力或者疲憊不堪。通過一頁頁文字，將我們的身體進行重建。日復一日，我們的 身體承載和見證著我們的人生碎片。作者所追求的，是通過對於人類身體的描述，使人體 不僅僅作為精神的附屬品，而是與人類的靈性與理智一起，從整體上反映人類生活，是在 人類遇到深刻精神危機的時候，對身體進行重新認識和細致講述，是通過對人體本身的重 建，進一步達到精神層面的救贖。 （作者係北京外國語大學副教授、義大利文學翻譯家） -- 《周頌．潛》 猗與漆沮，潛有多魚。 有鱣有鮪，鰷鱨鰋鯉。 以享以祀，以介景福。 https://i.urusai.cc/7BSmK.png --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.186.90.125 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1775128836.A.FC0.html