<求解「奧斯丁問題」> ● 陸建德 如果國內有一個關於簡·奧斯丁的讀書小組，那麼黃梅就是最為理想的帶讀人。無論是她 給《簡·奧斯丁的教導》作序，還是和學生龔龑合作出版《奧斯丁學術史研究》 （著） 和《奧斯丁研究文集》（ 編選），都顯示了很高的水準。新作《奧斯丁問題：「方寸象 牙」上的群己之思》，是她奧斯丁三部曲中的收官之作，副題中的「群己之思」使讀者聯 想到嚴復所譯《群己權界論》，預示此書將涉及社會語境下的自由以及與之相關的何為幸 福等話題。書用六章各評析一部奧斯丁小說，處處可見作者與當今英美奧斯丁專家機敏， 甚至尖銳的對話。它突出了普遍性的議題，道德關懷也具有更加寬廣、縱深的歷史和社會 維度。可以說，它是黃梅二十年前《推敲「自我」：小說在18 世紀的英國》一書的續篇 。 一九八〇年，上海譯文出版社重出王科一翻譯的《傲慢與偏見》，請英國文學前輩學者朱 虹寫了精彩的序言。黃梅「文革」初期就讀過其在五十年代的譯本，當時甚至生出要讀原 著的念頭來。這位初中剛畢業的「準反動分子」經過一番猶豫，鼓起勇氣去文津街老北京 圖書館借閱，「當我捧著那本書走進大閱覽室的時候，心情輕鬆得近於歡躍」，於是就「 借助先前讀譯本得來的印象囫圇吞棗地朝前奔去了」。她遞進借書單後，已做好準備，工 作人員若起疑盤問，她就撒腿飛逃！ 社科院外文所的英美室與奧斯丁特別有緣。黃梅是改革開放後第一批研究生，畢業留所後 就參與了朱虹編選的《奧斯丁研究》的翻譯。這本論文集的譯者以外文所英語專業人士（ 如文美惠、楊靜遠、葛林、趙少偉、薛鴻時、董衡巽、馮鍾璞、張玲、劉若端）和黃梅的 同學為主，黃梅譯的是阿倫·麥基洛普的《〈諾桑覺修道院〉中的批判現實主義》。這本 書也收了D. W. 哈丁的兩篇文章，其中之一就是著名的《有節制的憎惡：奧斯丁作品一面 觀》（譯者象愚），該文揭示奧斯丁小說中的灰姑娘主題，後來成為黃梅英文博士論文（ 拉特格斯大學一九九〇年出版）研究的對象。 楊絳一九八二年發表《有什麼好？——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》一文，意在回應很多 文學愛好者和少數非英文專業同仁心中的疑問。一九七九年電影《簡·愛》在我國公映， 產生轟動效應，第二年祝慶英的小說譯本問世，風靡一時。《傲慢與偏見》以喜劇性的反 諷為基調，早在三四十年代就受到英文系師生的偏愛，但是不像《簡·愛》那樣充滿「心 靈的劇烈而隱晦的悸動」（夏洛特·勃朗特語），對七八十年代之交期待作品中有宏論的 廣大讀者而言，就少了一點震撼力。因此，說一說奧斯丁究竟好在哪裡，還是大有必要的 。楊絳文中這幾行字道出奧斯丁敘事的特點：「奧斯丁無論寫對話或敘述事情都不加解釋 。……她讓讀者直接由人物的言談行為來了解他們；聽他們怎麼說，看他們怎麼為人行事 ，而認識他們的人品性格。她又讓讀者觀察到事情的一點苗頭，從而推測事情的底裡。讀 者由關注而好奇，而偵察推測，而更關心、更有興味。因為作者不加解釋，讀者彷彿親自 認識了世人，閱歷了世事，有所了解，有所領悟，覺得增添了智慧。所以雖然只是普通的 人和日常的事，也富有誘力；讀罷回味，還富有意義。」換言之，奧斯丁在作品裡是隱身 的，她只講故事，再現對話，不像夏洛特·勃朗特那樣（藉人物）發議論。楊絳的劇作在 四十年代就揚名上海，戲中的角色也是觀察到一點苗頭，「推測事情的底裡」，可見這是 作家的經驗之談。 難怪維吉尼亞·伍爾夫頗有同感：「簡·奧斯丁實際上比表面看來要遠遠更為通達人情。 她督促我們把小說裡沒有寫出來的東西補充起來，她寫的是區區小事，然而這小事又包含 著點兒什麼——它在讀者心中擴大發展，變成具有永恆形態的生活場景。」伍爾夫在評奧 斯丁早期小說《沃特森一家》時說了這番話，她發現「這部未完成的而且基本上又是屬於 次品的小說裡，業已具備了構成簡·奧斯丁之偉大的一切因素」（劉炳善譯）。伍爾夫甚 至斷言，奧斯丁十五歲時寫的《愛情與友誼》已經不聽作者本人情感的支配，「絲毫沒有 流露出牧師女兒簡·奧斯丁由於自己受人冷落因而心懷怒氣的任何痕跡」，書中響徹了笑 聲，笑別人，也笑自己。然而那些女性體貼周到，不因個人的挫折怨天怨地，長歌當哭， 如《勸導》裡的安妮「身遭不幸，對於別人的幸福和不幸都懷著一種特殊的同情」。伍爾 夫在另一篇文章裡還把奧斯丁和夏洛特·勃朗特比較一番，指出奧斯丁和托爾斯泰筆下的 人物「有著千千萬萬個切面」，他們在自己生活的世界裡走來走去，而且通過「對許多不 同的人（這些人如同許多鏡面，反映出他們的全貌）所起的作用，變得十分複雜」，而後 者濃縮起來的所有力量「全都投入了這樣一句話：『我愛，『我恨，『我痛苦」（《勃朗 特姐妹研究》，楊靜遠編選）。可見奧斯丁的創作是非個人的，她的眼光緊盯著書寫的目 標，勃朗特則像是一位抒情詩人。 黃梅這本《奧斯丁問題》就是通過文本細讀「偵察推測」，「把小說裡沒有寫出來的東西 補充起來」。既然奧斯丁的人物身上「有著千千萬萬個切面」，他們在別人眼裡又是另外 的模樣，那就應該取靈活多變的視角來認識、評品，而且還必須敏感於他們的成長變化。 黃梅深深意識到奧斯丁的閱世眼光滲透進文體和言說方式，於是就把精細的倫理探究落實 到解析變化多端的修辭技巧上，藉此揭示奧斯丁筆下關鍵人物的性格發展和人我關係。她 向讀者展示敘述者和主人公的觀察視角如何挪移，而這種視角的調整、糾偏多少反映了他 們通過自我修正（乃至否定）來重新認識他人和世界的心路歷程。假如楊絳四十年前的文 章是針對國內文學趣味中某些趨向而作，黃梅則是從更高的層次上來談當今的中國讀者為 什麼依然要讀簡·奧斯丁。她首先提煉出帶有普遍意義的「奧斯丁問題」，前言裡這段文 字是開篇點題： 她的主人公沒有拒斥社會主導階級/ 勢力的激烈心態，對正在逐漸得勢的思想取向和規則 秩序雖然並不全盤欣然接受，卻也不是斷然拒絕，而是為那個正在生成發展、尚未徹底定 型的「現代」社會思慮考量什麼是所謂「幸福」，對於人類個體生存來說什麼是「真正重 要的東西」。☜ 不妨說，這是一種有持守的妥協，所持守的即對於社群、共同體和個人與社群之間堅韌紐 帶的信仰。這個尚在轉型中的社會一旦不再追問何為幸福，何為真正重要的東西，那麼逐 漸變得自以為是的思想取向最終將迷失於自己的凱旋之中。黃梅在「後語」裡強調了奧斯 丁與當代社會的相關性，「對西方小說的領會和考察……是當今中國人摸索前行道路的一 個部分」。「摸索前行」四字既說明沒有先例可循，又表達出她與國外幾位權威人士的歧 見： 奧斯丁一次又一次地讓境遇不同的女主人公通過辛苦的自我教育從對小我的迷戀中走出來 。她認為，個人不可能無限度地「解放」，將浪漫反叛姿態過度神聖化，會讓人與人之間 的社會關係陷入無法解開的僵局。值得注意的是，由於奧斯丁拒絕無條件地給「自我」簽 發通行證，反覆質疑現代個人主義，西方一些自詡「進步」的學者或指責她「保守」（如 瑪·巴特勒），或經某些闡釋和推理把她拉入「激進」傳統（如克·詹森）。雖然結論相 反，但她/ 他們的出發點幾乎相同，即或多或少都將以伸張個人意志和欲望為指歸的個人 主義主張標舉為「政治正確」，將之視作「進步」的正途。 看來奧斯丁呈現的早期現代社會裡的個體生存困境並未得到應有的回應。有鑑於此，黃梅 在解讀小說時與演化心理學創始人、社群主義倫理哲學家阿·麥金泰爾產生共鳴就不足為 怪了。這部新作與《推敲「自我」》的基調一脈相承。黃梅早就提出，在屬於約翰遜博士 的年代，理查遜等作家倡導道德規範，有其歷史原因，而現今的英美學界，有人卻將它視 為一種壓制性的威權。《推敲「自我」》「餘語」中這段話是上面引文的先聲：「我私心 裡還懷疑，當今某些理論家和文化人提出的很多見解是否在很大程度上是些偽『激進命題 ，它們是否只是從更極端的個人反叛立場出發，否定十八世紀對新生商業主義秩序和個人 『原子化生存所做的思考和批判，是否會像拉夫雷斯（按：《克拉麗莎》中的男主人公） 追求貫徹一己『自由意志的努力一樣最終沒有出路。」繼理查遜之後，奧斯丁也「針對舊 有人際關係分崩離析」提出了她的解決方案，然而在當代歐美語境下，黃梅寫道：「標榜 『解放和『自由的諸多知識分子，包括許多女性主義者，寧願欣賞富貴小姐的恣肆放縱， 卻不能更多同情地位相對低下的人們蒙受壓制的自我意志，……這似乎表明，他們所標舉 的『個性解放更多是羨慕等級社會中有勢者的特權，而非支持卑賤者爭取平等與自尊的努 力。」於是她在本書中從各色言說方式切入，首創「奧斯丁問題」，為英國十八世紀以來 的小說研究別開生面。 言說方式涵蓋面廣泛，也包括流言、傳說和閒聊。假設個人和社群對立，那麼閒言碎語自 然讓人不快，黃梅則看到《愛瑪》中這類話語傳播另有積極的一面：「在奧斯丁筆下，海 伯里村閒話家長裡短的自發活動呈現的面貌卻是豐富多樣的，『不可靠『壓制個體等負面 色彩並沒有被掩飾或遮蔽，但同時也鮮明體現了社群成員彼此間深厚的相互關懷，發揮著 溝通信息、臧否人物、維繫社群運行的正面作用。」小說中的貝茨小姐就是個話癆，但她 是村裡未經公認的聯結樞紐。奧斯丁能寫活這麼一位嘴碎的好心人，已經可以在文學史上 留名了。 奧斯丁小說裡人性不完美的陰影，深淺濃淡，層次豐富，各有特點，總是值得一看的。《 愛瑪》中同名姑娘聰明美麗，生性喜樂，她一出場，作者就交代，她把自己想得稍微偏好 了（a disposition tothink a little too well of herself）， 這是她未來潛在的危 害。出遊博克斯山時她與韋斯頓·邱吉爾調情，以言語輕慢貝茨小姐，經奈特利嚴厲批評 後迎來自己痛悔和頓悟的一刻。即使是對那位佻達公子，奧斯丁也是包容的，允許他寫一 封得體的長信（孫致禮譯文長達六頁多）來為自己辯白。割席、絕交之類斷然決然的舉動 會觸犯奧斯丁小說裡的社交準則，正如英語lose temper（發脾氣）和lose control（失 控）含義是負面的，不符合有教養人士的身份。讀者無緣見識柳眉倒豎、杏眼圓睜的場面 ——除非班納特夫人發飆。 貝茨小姐當眾受戲弄，反應過來，還賠笑解嘲。《理性與感性》中的埃麗諾言詞敏捷，也 能克制本能的反擊衝動，那就更加可貴了。她妹妹瑪麗安的浪漫夢想是自我中心的，而她 卻慣於審查自己初發的感受，經常緘口不語，黃梅稱她「比較謙和，不那麼自以為鶴立雞 群」，她的理性是經過矯正的感情，「不僅受責任和理性的雙重指導，也建立在善於體察 世界、體察他人和自身的基礎之上」。在漢語中，「鶴立雞群」一般是褒義詞（源自《世 說新語》，形容「飄搖於天地之外」的嵇康之子嵇紹），類似表述很多，都衍生自「舉世 皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」的執念。自命不凡，而且黑白分明，就有資格像阮籍那樣 用「青眼白眼」表示喜惡（細看緣由，又有點可笑）。奧斯丁的主人公對無意深交的人， 也會表達出善意，且看黃梅分析的兩個例子：《理性與感性》中的愛德華·費拉斯涉世不 深，私下莽撞訂婚，未婚妻露西·斯蒂爾地位低微，言語粗俗，長於婚姻戰場上的謀略。 費拉斯夫人被蒙在鼓裡，想讓兒子迎娶嫁資豐厚的莫頓小姐。露西全然不知，即將赴宴， 以為將遇見她未來的婆婆，暗暗發慌。埃麗諾是知情人，也受邀出席，想披露此事，臨時 改變主意。「埃麗諾本可以提醒她：她們就要見的很可能是莫頓小姐的婆婆，而不是她露 西的婆婆，從而解除她的緊張心理，但是她沒有這樣做，只是情真意切地對她說，她的確 同情她。」黃梅引了這些文字，然後評點：「二人一說一聽間有很多未出口的潛台詞。埃 麗諾吞下話不說，這不是她和自己人打交道的態度。已到嘴邊的挖苦由敘述者轉述，傳達 出她對露西的強烈反感和冷眼旁觀時的譏諷眼光。她真正說出的卻是友善之語。而這並非 虛偽，卻是出於有力量的自我管制。埃麗諾拒絕完全聽任自發的好惡和直覺，強使自己轉 換立場，為露西著想。」 《傲慢與偏見》接近結尾處，達西面對柯林斯先生和貝家近鄰威廉·盧卡斯爵士的諂媚和 客套，鎮定自若地容忍著。「他甚至還能聽得進威廉·盧卡斯爵士的絮叨，只聽他恭維說 ，他擷取了當地最絢麗的明珠，並且大大落落地表示，希望今後能常在宮裡見面。直到威 廉爵士走開之後，他才無奈地聳聳肩。」這位威廉爵士很看重他的名號，曾進宮覲見過國 王，就把它當作用不完的社交資本。奧斯丁對他的嘲諷已經是很不客氣了，她也不怕讓王 宮的聲譽連帶受損。黃梅注意到一個細節：「達西只是在確認對方看不到了之後，才不以 為然地聳了聳肩。減去若干機敏的嘲笑和反諷固然是局部的風格損失；但小小姿態調整不 僅見證了主人公們的換位思考和心態變化，也是全書主題的點睛之筆。換言之，小說不僅 藉反諷描寫譏刺世道，也不僅展示了這一修辭手法的美學魅力，還通過掌控反諷的張弛和 尺度多少解構了反諷者顧盼自雄的上位者姿態。」 《奧斯丁問題》有宏觀的視野，又用力於這種細枝末節之處，令人敬服。誠如楊絳先生所 說，奧斯丁留下的空白靠讀者來推測事情的底裡，不然難收知人閱世之功。 黃梅在新作裡說及「曹雪芹筆下榮寧兩府裡大大小小的矛盾」，並多次指出奧斯丁筆下那 些善於「修訂」自己的女性不會陷入自我愛憐的泥潭。也許她心裡飄過林黛玉的影子。英 國漢學家亞瑟·韋利曾抱怨，《紅樓夢》裡許多詩謎和酒令，西方讀者會覺得索然無味。 他還說了一句語氣很重的話，大意是林黛玉會耍脾氣，他恨不得打她一頓，所以他喜歡最 初二十回（《陳西瀅日記書信選：1943—1946》，傅光明編注）。韋利想必把林黛玉與《 曼斯菲爾德莊園》裡的范妮比較了一番。她們身世相似，少小離家，寄人籬下，經常暗自 哭泣，但是兩人在如何使自己適應新環境方面是完全不同的。范妮以責任感贏得托馬斯爵 士信任，聰明過人的林黛玉卻好把玩自己的傷感。《勸導》裡的安妮·埃利奧特重逢溫特 沃斯，八年前她曾取消與這位海軍艦長的婚約，此後再也沒有愛上任何人，「在傷心和隱 忍中漸漸香消玉殞」。現在正值秋季，她注視著「那映在棕黃枯葉和凋萎樹籬上的一年裡 僅剩的明媚笑顏」，默誦幾首精選的描寫秋景的詩歌，「從孤獨和哀傷中提煉並醞釀出了 某種超脫與澄淨」。她絕不會吟唱「紅消香斷有誰憐」，再自導自演一出葬花的好戲。「 質本潔來還潔去」，還會從萊姆之行實現「突圍」、接受溫特沃斯再次求婚嗎？「皓皓之 白」迷人，也誤人。只有將目光轉向他人，轉向遠非光彩奪目的眾生相，才能從自我欣賞 的逼仄空間裡走出來，享受伴隨著痛苦的成長。 當今，在托馬斯·伯特倫爵士種植園裡勞作的非洲黑人後代從西印度群島移民殖民宗主國 ，他們說英語，觀賞板球比賽，不同程度地融入英國社會。膚色不同的移民給奧斯丁時代 的群己關係增添了新的維度。也許奧斯丁問題永無根本解決之日，但是求解的意識和隨之 而來的化解、緩和群己矛盾的嘗試絕不能消失。考慮到社群不能任意無視個人尊嚴和自由 ，因此，求解的嘗試總是在危急時刻使社會免於分裂和解體。 （《奧斯丁問題：「方寸象牙」上的群己之思》，黃梅著，生活·讀書·新知三聯書店二 〇二三年版） 文章來源：本文轉自《讀書》2024年6期。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.54.176.208 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1774411237.A.323.html