<在牛津發現卡夫卡> 更新時間：2025-02-25 23:59 ● 李雙志 終其一生，弗蘭茨·卡夫卡都沒有離開過歐洲大陸。他在未完成的第一部長篇小說中讓主 人公漂洋過海去了美國，他與戀人菲莉絲·鮑爾初次見面時暢想過移居巴勒斯坦，但他終 究還是在自己的故鄉布拉格歸於塵土。眾所周知，他囑咐過密友馬克斯·布羅德，讓他那 些未公開發表的手稿也化為灰燼，人書同寂滅。四十一載的天空，這隻烏鶇已飛過，只求 了無痕跡。 然而，現代文學的天空，已經無法抹除卡夫卡的痕跡。激盪了一個世紀的美學風雲，時刻 會閃現卡夫卡的想像之翼投下的影子。即使毒舌如米蘭·昆德拉，一邊苛責布羅德背叛了 卡夫卡的遺囑，將其未竟之作悉數出版，一邊卻又暢談自己十四歲初讀《城堡》的震撼， 並將《審判》視為現代社會的原型範式。他似乎忘記了，沒有布羅德的背叛，這兩部小說 以及他熱切追述的卡夫卡式世界都不會與他相遇。而與卡夫卡相遇，正如加西亞·馬奎 斯所言，就會發現一種全新的寫作方式，開啟一個全新的文學紀元。從中歐到拉美，從北 美到東亞，這樣的遇見和發現一再地發生，一再地改變無數個現代心靈對自我的感知、體 驗、想像和書寫。 的確，布羅德背叛了垂死的卡夫卡，但由此成就了卡夫卡的永生。卡夫卡創造的眾多文學 奇觀，沒有墜入虛空的黑暗，而是遠涉重洋，抵達了卡夫卡生前僅僅夢想過的遠方，也讓 遠方的人為自己的夢找到了象徵和名字。在這場壯闊而持久的文學遷徙、傳遞和流變歷程 中，也不斷有人逆流而行，追本溯源。他們不滿於布羅德對卡夫卡遺作的刻意修補和加工 ，力圖清除那些覆蓋和遮蔽卡夫卡原文的矯飾或訛誤，讓卡夫卡的文字現出原初的真實面 目。他們要重新發現卡夫卡。但是，他們的發現之旅不會通往布拉格，而是更可能通向卡 夫卡不曾去過也不曾夢想過的牛津大學。在這座英倫名校的博德利圖書館，保存了卡夫卡 的大部分手稿。而圖書館近旁的沃德姆學院，則有圍繞這批手稿建立的科研機構—牛津卡 夫卡研究中心（Oxford Kafka Research Centre）。 在牛津卡夫卡研究中心的官網上，可以找到中心主任之一卡羅琳·杜特林根（Carolin Duttlinger）撰寫的手稿流浪記：一九三九年三月十四日，布羅德趕在納粹德軍入侵布拉 格之前，帶著卡夫卡託付給他（希望他焚燒）的遺稿，坐火車經波蘭、羅馬尼亞，跨越黑 海和地中海，抵達了特拉維夫。他首先將卡夫卡手稿藏在特拉維夫一家銀行的保險箱中。 一九五六年蘇伊士運河危機爆發，布羅德擔憂手稿的安全，將其中很大一部分轉移到了蘇 黎世州銀行。這批手稿的所有權也就此易手，歸於卡夫卡的三個姪女名下而不再留在布羅 德手上。一九六〇年，在牛津大學教德語文學的瑪爾科姆·帕斯利爵士（Sir Malcolm Pasley）結識了當時在牛津大學林肯學院就讀的米夏埃爾·斯坦納（Michael Steiner） ，後者正是卡夫卡的一個姪孫。通過他，帕斯利聯繫到了擁有卡夫卡手稿繼承權的三位女 士，說動她們同意讓牛津大學博德利圖書館收藏這批手稿。一九六一年，帕斯利前往蘇黎 世度假，藉此機會將這批手稿放入自己的菲亞特小轎車，一路驅車回到牛津大學。從此， 博德利圖書館成為最重要的卡夫卡手稿存放地，也成為全世界卡夫卡研究的聖地。 不過，牛津並非探尋卡夫卡文字真相的唯一目的地。布羅德將一部分卡夫卡的遺作保留在 了自己身邊，其中包括他最珍視的《審判》原稿、卡夫卡給菲莉絲·鮑爾的信件、短篇殘 稿和卡夫卡的素描畫作。他於一九四五年口頭承諾，在他死後，自己的所有譯稿包括他收 藏的卡夫卡手稿都交由他的秘書艾斯特·霍弗（Esther Hoffe）保管。但後者也背叛了布 羅德的遺囑，為生計所迫而出售了部分卡夫卡手稿。其中頗具轟動效應的重大文學事件是 一九八八年她委託蘇富比公司拍賣《審判》手稿。坐落於席勒出生地的馬爾巴赫德語文學 檔案館，自一九五五年創立之日起就視保存現代德語文學作品原作爲己任，在這次拍賣會 上傾囊搶拍，以超過百萬英鎊的價格取得了卡夫卡這部經典名作的手稿。馬爾巴赫也由此 成為牛津之後另一家重要的卡夫卡手稿保存機構。尤其值得一提的是，二〇一一年卡夫卡 給自己最偏愛的妹妹奧特拉的書信又出現在了拍賣行。這次馬爾巴赫德語文學檔案館和牛 津博德利圖書館聯手將這批對卡夫卡意義重大的書信買下，讓它們能在公共研究機構裏供 人參閱研讀，而不會塵封在某個私人藏家的密室之中。 馬爾巴赫與第三家參與卡夫卡手稿保衛戰的公共機構的關係就不這麼友好了。霍弗在二〇 〇八年以一百零一歲高齡去世。她將卡夫卡手稿連同布羅德遺稿都留給了自己的兩個女兒 。馬爾巴赫德語文學檔案館有意從她們手上收購卡夫卡手稿。但此時以色列國家圖書館突 然介入，認爲卡夫卡是猶太作家，其遺作便是猶太民族的文化財產，理應交由以色列的國 家文化機構保管。德方和以方展開了爭奪卡夫卡手稿的世紀之戰。最終，以色列最高法院 在二〇一六年一錘定音，將這一批卡夫卡手稿判給了以色列圖書館。這一番曲折跌宕，映 照着德語猶太作家在二十世紀的坎坷命運和身份謎局，本身堪比一部小說。美國記者本傑 明·巴林特（Benjamin Balint）也確實在二〇一八年出版了一部以此爲題材的紀實作品 ，標題是《卡夫卡的最後審判：一則文學傳奇的案例》。時至今日，塵埃落定，牛津、馬 爾巴赫和耶路撒冷三足鼎立，在卡夫卡生前從未踏足的角落各自保存着他本不願留與後人 的手稿，全球的卡夫卡傳奇也由此被改寫。 隨着卡夫卡手稿一步步告別了布羅德等人的私人庇護和收藏，進入檔案館和圖書館的公共 文化空間，卡夫卡作品也逐漸掙脫了最初的布羅德改編版的桎梏，迎來了新生。全世界的 卡夫卡讀者和卡夫卡研究者得以進入一個重新認識卡夫卡的新紀元。將卡夫卡手稿帶入博 德利圖書館的帕斯利聯合了德國的三位卡夫卡研究專家于爾根·博爾恩（Jürgen Born） 、蓋爾哈德·諾伊曼（Gerhard Neumann）、約斯特·希勒麥特（Jost Schillemeit）， 在仔細研讀手稿的基礎上出版了全新的卡夫卡作品集，這便是德國費舍爾出版社從一九八 二至二〇〇五年逐步推出的十一卷考訂版卡夫卡作品與書信集，簡稱KKA。四位主編，連 同後來加入的其他學者，將布羅德對卡夫卡作品的所有增刪修改一一撤除，嚴格還原了手 稿的原作樣貌，並整理出版了大量書信。每一分卷還配有一冊異文與注釋輯錄，其中展示 了卡夫卡自己對作品的修改過程。費舍爾出版社之後又以考訂版爲底本，出版了不帶注釋 和異文，便於普通讀者閱讀的十二卷卡夫卡作品書信集。於是，煥然一新的卡夫卡，以其 真正獨有的文字風格和原創魅力，走進了全世界的視野。布羅德版本從此不再被人視爲可 信版本。英語世界在重新翻譯出版卡夫卡作品時，無不以考訂版爲據。國內的不少譯本如 人民文學出版社二〇〇三年版卡夫卡小說全集，同樣也從考訂版譯出，還加入了考訂版提 供的異文。 布羅德力圖向他的時代展示一個可讀可解可親近的卡夫卡世界，以保證讀者和批評界不會 因爲審美障礙過大而錯失了他心目中的天才作家。他因而在自己的卡夫卡版本中追求故事 的完整和行文的合規，爲此付出了扭曲原作的代價。卡夫卡聞名天下之後，人們對現代文 學的認識也經歷了幾番更新。殘缺、斷裂、零碎、悖論層出、自我消解、意義曖昧不明等 文本現象早已不是缺陷，反而成了現代寫作的必然趨勢，對應着碎片化和多元化的世界體 驗。考訂版卡夫卡作品集的編者們正是在這種新的文學理解之下回歸卡夫卡手稿，讓卡夫 卡的文字本身就具有的碎片化、斷裂性、開放性和不確定性彰顯出來。二十世紀八九十年 代以來的國際卡夫卡研究正是在這個卡夫卡版本的刺激和支撐下完成了從闡釋學到後現代 主義再到文學本體論的多重轉向。卡夫卡構建的文字迷宮本身而不是其後隱藏的某個意義 成爲大家更爲關注的卡夫卡特質。以牛津學者爲首的手稿研究，促成了對卡夫卡的新發現 ：卡夫卡的寫作是一種自我嘲諷的行爲藝術。 不過卡夫卡的版本較量，並不遜色於卡夫卡手稿的爭奪戰。考訂版卡夫卡作品與書信集尚 未編完，德國就出現了新的挑戰者。海德堡大學教授羅蘭德·羅伊斯（Roland Reuß）與 他的同事彼特·施坦格勒（PeterStaengle）都是戰後出生的新一代德語文學研究者，比 考訂版諸位編輯晚了兩輩人。他們深受一九七五年開始出版的荷爾德林歷史考訂版全集也 即法蘭克福版（FHA）的影響，比考訂版更加激進地追求手稿還原。考訂版的工作在他們 看來都不夠忠實於原作，而是包含了編者自己的衡量和裁決。他們則決心以影印手稿原件 加印刷體謄錄的方式出版最原汁原味的，連刪改標記和划痕都保留的卡夫卡作品全集。他 們選擇了出版荷爾德林歷史考訂版的施特略姆菲爾德（Stroemfeld）出版社作爲合作方， 從一九九五年開始逐步推出影印歷史考訂版卡夫卡手稿及打印稿全集，簡稱FKA。羅伊斯 教授於二〇一一年赴牛津卡夫卡研究中心，與杜特林根教授開展手稿研究與出版方面的合 作。二〇一八年施特略姆菲爾德出版社破產解散，著名的學術出版社瓦爾施泰因（ Wallstein）和維托里奧·克洛斯特曼（ Vittorio Klostermann ） 出版社先後承接了影 印歷史考訂版卡夫卡全集的出版工作。迄今爲止，這個版本的卡夫卡作品已經出版了十一 卷，近六千頁。編輯出版工作仍在進行，尚未看到終點。 雄心勃勃的影印歷史考訂版，讓卡夫卡的手稿真正走出了檔案館和圖書館，以其原貌與全 世界讀者相遇。手稿上種種痕跡，是作者或艱難或暢快的寫作現場實錄，也讓文本的生成 呈現爲一個充滿變數的動態過程。在這裏，任何唯一定本的執念都趨於瓦解，任何未完成 的作品都以雜亂的劃線和突兀的空缺召喚讀者進入卡夫卡的文字宇宙，展開想象之翼，去 發現更多可能。這樣的手稿影印會激發出怎樣的卡夫卡式新體驗和新創造，則有待後人追 述了。 而在牛津，卡夫卡的手稿還在持續地激發着學術想象力和新發現。二〇二四年是卡夫卡逝 世一百週年。牛津卡夫卡研究中心也在九月召開了名爲「變換中的卡夫卡」研討會，邀請 了英、德、美、中、日、韓、印等多個國家的多位學者圍繞八十多則發言進行了集中而熱 切的討論。筆者有幸作爲中國代表之一，目睹了國際卡夫卡研究的斑斕多彩和奇思飛揚。 杜特林根教授以手稿檔案中的報刊塗鴉爲例追蹤卡夫卡在同代大衆媒介中獲取的創作靈感 ，韓國學者在氣候變化中重讀《變形記》，印度學者探索卡夫卡作品的漫畫改編，美國學 者在大衛·林奇的電影中探尋卡夫卡的迷宮，而日本學者則大膽提出用人工智能更新卡夫 卡的手稿出版，因爲人工智能可以找到我們肉眼不可見的稿紙修改痕跡與文本關聯。卡夫 卡與世界的關聯，從手稿出發，跨越不同媒介、文化、符號系統和學科，連通了過去和未 來。 需要去牛津發現卡夫卡，因爲卡夫卡已經不再屬於布拉格，卡夫卡屬於我們和我們的未來 。 本文鏈接：https://www.aisixiang.com/data/159937.html 文章來源：本文轉自《讀書》2025年2期 ，轉載請註明原始出處，並遵守該處的版權規定 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 113.23.102.115 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1773660530.A.8BD.html