人物侵占法這一小說手法是我近期研讀《我們的土地》才感悟到的。我在卡洛斯·富恩特 斯的《墨西哥的五個太陽》一書中尋找到了《我們的土地》的選章， 《君主統治》標題下的《埃萊斯科里亞爾宮的女囚》。我在沒有閱讀《我們的土地》這部 巨著全文之前，對他所選的這一部份內容並不能真正理解，但當閱讀完了小說全文後，我 才明白這一部份內容的重要性，它幾乎可以說是這部長篇小說之巨鎖的一把鑰匙。皇皇百 萬字的巨著，富恩特斯在《墨西哥的五個太陽》只選取了這幾千字作為整個小說的代表， 可見他對這幾千字的重視的程度有多麼高和深。這段文字看似是伊莎貝爾王後的自述，實 際上還是費利佩國王陛下在虛擬的世界裡把她取代後冒充她、侵佔她而做的自述。這裡面 的玄機要細心感受才能辨別出來，千萬不要被表面的現象所蒙蔽。法國劇作家讓·熱內在 他的荒誕名劇《陽台》裡讓在名叫「大陽台俱樂部」妓院裡的嫖客各類人物扮演成大將軍 、大主教、大法官，各自表演其慾望和夢想，但這裡所運用的扮演手法與《我們的土地》 裡的扮演和冒充、替代方法是有著天壤之別的。這裡除了費利佩國王陛下這個人物之外， 大多數其他人物可能都被費利佩國王陛下暗中冒充和替代了，雖然還叫著其他人物的名字 ，擁有其他人物的形象，但其內心早已是費利佩國王陛下的內心了。這一奇特的替代和冒 充手法，是我閱讀世界文學三十多年以來第一次發現。只閱讀一遍《我們的土地》是根本 不可能發現的，第二次閱讀也不一定能發現，只有在反覆閱讀、反覆感受的條件下才有可 能發現。感謝幸運之神賜予我們發現這種手法的認真、耐力和智慧。這是我研讀這部長篇 小說期間的第二大發現，簡直比物理科學發現了量子之下的新的物質構成還要重要。文學 是一種信仰，這種藝術會把我們帶到永恆幸福的天國。那麼，上面所引用的文字裡，伊莎 貝爾從抬轎上下來，摔倒了，因為巨大的裙箍，站不起來了，一直在宮殿的院子裡躺了三 十三天半，下雨天也照樣那麼躺著，一隻老鼠鑽進了裙子裡，咬穿了她的被一個老巫婆式 的接生婆縫補好了的處女膜……如此荒唐不可信的內容也就有了合理的解釋。假如是伊莎 貝爾王后陛下自主的自述，絕對權在她大腦裡的自述，當然她也同樣會編造一套謊言，而 當費利佩國王陛下冒充和代替了她，杜撰出的謊言便更加漂亮，更加天衣無縫了。用老鼠 這種令人厭惡的小動物取代了她的舅父、他的父親美男子費利佩，她的純潔之身就是這位 舅父破損的。躺在宮殿的院子裡三十三天半，除了一隻小老鼠對她有損害之外，她的吃喝 拉撒都是僕人、女傭侍候的，而沒有一個人，哪怕是侍女、女傭都不敢觸碰她的雙手，更 何況她的身體其他部位了。只有那隻小小的老鼠與她有過接觸，並在她的裙子裡安家落戶 了。三十三天半，這個數字神秘而古怪，是費利佩國王陛下為他和他的三十位祖先的遺骸 修建的陵墓、修道院、宮殿的綜合性建築從地下通向卡斯蒂利亞平原上去的三十三級台階 的數目，也是耶穌被釘十字架時的年齡數字，同時也是他對異教徒的大屠殺的一次戰役的 時間。這個年齡的人還是個健壯的青年，可以把三個幾乎在同一天在坎塔布里亞山脈的分 支下的災難角海岸上出現的，背上有紫紅色肉十字、腳上有六趾的金發青年的年齡推定為 三十三歲半。明白了那三個金發青年也是費利佩國王陛下的虛擬體，他在他們的心靈深處 取代了他們，他們是他派遣到巴黎去的虛擬體波羅·費博的虛擬體，虛擬體的虛擬體，這 部超級長篇小說所有的繁複、巴洛克、混亂、矛盾、無法徹底解讀，也就不存在了。 為什麼是三十三天半呢？為什麼是三十三呢？費利佩國王陛下當時在佛蘭德省份所進行的 對於新教徒的大屠殺戰役一直持續了三十三天半。他回到了伊比利亞半島，回到了卡斯蒂 利亞高原，他親手把伊莎貝爾王后陛下拉了起來，解除了她長達一個多月躺在室外野地裡 的磨難。然後脫光了她所有的衣裳，為她做了大清洗。這無疑是一個潔淨儀式，她被洗淨 了，脫胎換骨了，成了一個新人似的。這個謊言編織得多麼美好啊！其不合邏輯的荒誕， 其痕跡濃重的破綻，連神話和童話的有限合理性都不具備。但它恰恰是費利佩國王陛下內 心深處的需要，他就需要這樣一個他的純潔如雪的表妹伊莎貝爾，他的童真如夢的王后伊 莎貝爾。可是現實早就不是他內心所強烈渴望的那個現實了。他的因為玩了一場球而患了 感冒一命嗚呼了的父親美男子費利佩，在他去世之前，已經把伊莎貝爾當作遙遠的、大海 那邊的英格蘭的獻祭犧牲，他像神明一樣把她享用了。 既然波羅·費博是費利佩國王陛下派遣的他自己的虛擬體，那麼作為千禧年結束時誕生的 新人類的另一半，雌雄同體人的雌性的一半，她必須與他的虛擬體波羅·費博同在一個舞 台上，同在一個空間、一個時間裡。五個半月之後，也就是1999年12月31日深夜24時差三 分鐘，這對男女必須結合成雌雄同體人，或者說是融合成長為新的人體結構的新人類。在 皇家橋酒店裡，他們完成了正式的結合儀式。這裡，在千禧年的最後時刻，在新人類誕生 的酒店床鋪上，與費利佩國王陛下派遣的虛擬體結合的女性為什麼是塞萊斯蒂娜呢？為何 她冠著塞萊斯蒂娜的名字？她與伊莎貝爾王后陛下是什麼關係呢？在費利佩國王陛下的內 心深處，他是不願意把伊莎貝爾叫作伊莎貝爾的。他寧願把伊莎貝爾叫作塞萊斯蒂娜這樣 一個傳世的老皮條客兼蕩婦的名字。他曾經對伊莎貝爾說「我們是我們現實的活渣滓」。 這裡有多麼深沉的絕望和痛苦啊！自從他的表妹父母雙亡之後，從英格蘭來到西班牙，還 是少年男孩的費利佩國王陛下就深深地愛上了她。那時她不過八九歲，她的表哥愛她，從 他的眼神裡她是真切地感受到的。可是她的舅父美男子費利佩卻早早地佔有了她，使她深 刻地了解了男人的一切，他送給她的布娃娃被糟蹋了，她的兩個桃核代表她被佔有的新的 世界。桃核象徵了她失去的童真。還是少年孩子的費利佩國王陛下，這樣一個少年，愛莫 能助、無能為力的少年，只能眼睜睜地看著他願意用整個生命換取的、他愛的表妹被父親 佔有，她成了他的床上的玩物，她似乎也接受與習慣了與舅父睡覺的現實。一方是他的父 親，一方是他的表妹，費利佩國王陛下這位當時的少年，看著他的父親與表妹的秘密勾當 ，他把所有的對於她的愛埋藏進了深淵，燃燒起的是滔天的仇恨，發動了空前絕後的宗教 戰爭。這就是伊莎貝爾王后這個人常常被費利佩國王陛下這個人物侵占的深層原因。人物 虛擬侵占法由此可見一斑。 人類的文學作品經過有史以來五千年成長發展與茁壯繁榮，到了十九世紀的六十年代，誕 生了一百多萬字的《悲慘世界》。這部傑作是法國文豪維克多·雨果在他六十歲時創作出 版的。人類的文學，特別是小說，成熟了，發展到了巔峰期，其代表便是《悲慘世界》這 部百萬巨著。這部傑作的主角冉阿讓是基督的化身。他是个苦役犯，坐了十八年監獄，出 獄後受到主教點化，一心為善，靠發明首飾成了濱海小城的市長，把一個後來當了妓女的 女工芳汀的女兒珂賽特救出火坑，為她打造了一個塵世的天堂。她愛上了公爵的外孫、男 爵的兒子馬呂斯，這位小伙子在街壘戰中身負重傷，冉阿讓穿越巴黎地下黑暗的下水道， 把他救了出來，送到他外公的家。當兩個年輕天使的婚禮舉辦之後，冉阿讓迅速老去，幾 個月時間內，從五十多歲一下子進入到了八十多歲的暮年。小說從來沒有寫冉阿讓的性和 女人的問題，他有的只是大愛、博愛，對於人類的愛，對於天地的愛。這部小說要用一句 話總結的話，就是：一個苦役犯為一個妓女的女兒打造了一個人間天堂。反面人物沙威是 撒旦的化身，也是君主專制政體的代表，或者說是邪惡權力的代表，他在善良和正義的面 前崩潰了，跳下了塞納河，消失了。這倒與《我們的土地》中的波羅·費博的去向相同。 到了二十世紀，人類的文學通過不斷地實驗和探索，發展與繁榮，從象徵主義、後期象徵 主義、意識流、達達派、超現實主義、表現主義到荒誕派、黑色幽默、心理現實主義、神 奇現實主義、新小說、魔幻現實主義、新寓言派、極簡派文學……幾乎到達了瘋狂的地步 。我個人認為《我們的土地》這部巨著不僅僅是二十世紀拉美小說的巔峰，而且在二十世 紀以來整個世界文學，從馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼婭·伍爾芙、弗朗 茲·卡夫卡開始的文學探索，到羅伯特·穆齊爾、赫爾曼·布洛赫、威廉·福克納、羅伯 ·葛利葉、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、伊塔洛·卡爾維諾、胡利奧·科塔薩爾、加西亞 ·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、托馬斯·品欽、薩爾曼·拉什迪等的文學繁榮裡，卡洛爾 ·富恩特斯的《我們的土地》無疑是這個世紀世界文學的巔峰之作。我曾經在《我的世界 文學地圖》裡說，世界文學的雙高峰是十九世紀雨果的《悲慘世界》和赫爾曼·麥爾維爾 的《白鯨》，今天我必須修正這個判斷，把《白鯨》除名，而把《我們的土地》吸納進來 。因為對於《白鯨》的判斷並不來自我本人，在我還是個二十多歲的小伙子時，接受了大 我十多歲的一位文友的看法。這樣的結果便是，在十九世紀的敘事文學中有一個高峰：《 悲慘世界》；而在二十世紀的敘事文學中同樣有一個高峰：《我們的土地》。這兩部巨著 並立在這裡，恰恰形成的是對立的兩面，一個在鏡子的虛空裡，一個在鏡子之外的現實裡 ；假如說前者寫的是上帝的話，那麼後者寫的恰恰就是敵基督撒旦。上帝的世界是悲慘的 ，那麼撒旦的世界是什麼樣的呢？整個世界文學到了1975年，所有的探索都登台表演過了 ，都有了代表性的作品，我經過三十多年的閱讀，完成了《我的世界文學地圖》一書，能 夠涉獵的幾乎沒有漏網之魚。但是我所期盼的《我們的土地》一直沒有從西班牙語翻譯成 漢語。今年八月終於有了林一安先生的譯著，我如飢似渴地閱讀了一個多月時間，後來還 在反覆復讀。有了對這部百萬巨著的閱讀和研究，我才可以說對於拉丁美洲文學有了比較 全面的認識，對於整個世界文學的認識也就補上了非常巨大的一塊缺失。經過近二十天的 創作，我更進一步認識了這部小說。在我閱讀完小說的第一部《舊大陸》後，我就曾斷言 它是二十世紀小說的巔峰，在我閱讀完第三部《另一個大陸》後，面對巴黎「第二天亮起 了的一輪冰冷的太陽」，我更堅信我的判斷，而在我創作完這篇解讀之後，我更加堅信這 部長篇巨著是二十世紀長篇小說的巔峰之作。我鄭重向世界宣告，假如不讀這部長篇，你 對世界文學的認識就是不完整的、有著巨大缺失的，或者說你就不知道二十世紀文學的真 正面目。這是一部對於你的智力富有挑戰性的作品，假如不讀我的解讀，你可能就根本上 來說讀不懂它。你可以懂上百分之五十，甚至更少，但你想完全地徹底地把它搞明白，你 必須掌握我在文中所命名的「人物虛擬派遣法」和「人物虛擬侵占法」兩種小說手法。 ☞☞☞作者 寇揮，生於陝西淳化，祖籍河南許昌。魯迅文學院第三屆全國中青年作家高級研討班學員 。陝西省作協文學院第一、第二、第三屆簽約作家，第一屆“百優”作家。長篇小說《想 像一個部落的湮滅》、《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學獎新人獎、第三屆柳青文學獎 長篇小說獎。 中篇小說《馬車》榮獲陝西省首屆年度文學獎。著有《日晷》《朝代》《虎日》 《大記憶》《枯泉山地》《血墨》《隕童》《此他之星也》《紅色天空下》《壑》等 二十部長篇小說。中篇小說《長翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇 小說《黑夜孩魂》入選《21世紀小說2002年度最佳小說·短篇卷》。 1983年至1986年間創作詩歌951首，代表作有《黃河組曲》等。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.55.188.71 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1763479932.A.0F4.html