關於模仿：作家或人物的聲音 //文學報 //謝志強 托馬斯·伯恩哈德，被許多作家譽為「作家的作家」。伯恩哈德的閃小說，敘事風格相當 別緻，幾乎是一句話——用一句話能替代用許多話表達的東西，嚴格說來，是一個句群。 句群首尾相銜，團結起一個整體，句與句之間勾連十分緊湊，環形遞進，越縮越小，趨向 圓心。在他的《聲音模仿者》中，我們欣賞到了這種小說語態。 文學層面上的模仿有兩種。一是作家的模仿。琢磨一番中外小說史，會發現小說歷史是模 仿史。模仿這個詞，換一個說法，是影響。創作得有譜系，經典作家也受前人的影響—— 不可避免地模仿，無非是弄出些新意而已。二是人物的模仿。比如，堂吉訶德就是一個忠 實的模仿者。他痴迷騎士小說，而且付之於行動，不是騎士時代，他卻執著騎士精神，可 悲可愛，勇敢而又滑稽，相悖的元素融為一體，戰風車、假想敵。這在每一個時代都有， 每一個人都是堂吉訶德。 這裡我想將討論的範疇縮小為人物的模仿，更進一步，是聲音的模仿。聲音也是一種形象 。我們聽見某個聲音，很容易想到某個人物。 2006年，我主持一個刊物的名家講壇專欄，曾講過奧地利作家托馬斯·伯恩哈德的閃小說 ，其中有一篇《聲音模仿者》。此時，我莫名其妙想起了那個「聲音模仿者」。因為，有 幾個聲音超越時空集合一起，眾聲喧嘩，我辨別出異樣的兩個「聲音模仿者」。 這兩個「聲音模仿者」是現實裡的人物。第一個是我的文學朋友。上個世紀九十年代初， 筆會頻繁，我這個朋友特別擅長模仿，他模仿參加筆會的作家講話，如果只聽聲音、腔調 ，會以為是他模仿的對象在講話。後來，我聽說擅長模仿的這位朋友很吃香了，因為他所 在的小城，有的領導參加酒宴，點名要他到場助興。他本來小說寫得不錯，頻繁被邀請「 模仿」，寫就轉變為說了，他的說——模仿得惟妙惟肖，確實助了酒興，給別人帶來享受 ，就像點菜一樣點，他也樂此不疲，然而，寫作就廢了。當然，還有其他原因。不過，當 一個作家熱衷於發揚光大「說」——表演聲音，那麼「寫」就會弱化了。後來，那張嘴成 就了他，當了官。他在公開場合講話，我總覺得是模仿另一個不在場的比他更大的官的聲 音。然後，現在退休，成了沉默的人。 第二個則是外國的軼事。1918年馬克思·普朗克獲諾貝爾物理學獎，其成就不亞於愛因斯 坦。他獲獎後身不由己，各種邀請紛至沓來，他頻繁地奔波於各種高層次的場合，演講他 的研究成果，也算是一種科普交流。還專門給他配了司機，司機覺得自己很榮幸，也聽他 的演講。聽了若干場，司機有所發現，說：教授，我也是你忠實的聽眾，你每次講的內容 都一樣，連標點符號也不變動，你實在太辛苦了，能不能這樣，接下來到慕尼黑，讓我代 替你講，你在現場養養神。普朗克說：你想講，那就你來講，我確實有點累了。到了慕尼 黑一所大學的報告廳，司機登上講台，他的記性特別好，滔滔不絕，跟普朗克以往講的內 容一樣完整，節奏也把握得不錯。司機欣喜自己還有這種潛能。講完了，很過癮，台下響 起熱烈的掌聲，好像他就是獲獎的物理學家。時間還寬裕，現場互動。一位教授舉手提問 題：請教一個問題。一個非常專業的問題。司機大概過於投入，忘了身份或角色，只是回 答不了教授的問題，不過，他微笑著指向在前排就坐的普朗克，說：「這個小小的問題， 讓我的司機來回答一下吧。」 這個人物——普朗克的司機，與《聲音模仿者》裡的人物，有異曲同工之妙，但他陷入了 尷尬。我要暫緩分享《聲音模仿者》，來談一談閃小說，因為《聲音模仿者》屬於小小說 中的這一個特殊的品種。小說前綴一個「小」——小小說一般在1500字左右，但是閃小說 ，比小小說還要「小」還要短。「閃」字頗為傳神，像雷雨前的黑夜，一道閃電，照亮大 地——一個細節，擊亮全篇。 2007年，國內「閃小說」興起，近幾年漸漸熱鬧。記得二十多年前《小說月報》闢了一個 欄目，選載「百字小說」，前些年也有微博小說，規定140字。現在，國內有幾個刊物專 發閃小說，已形成小氣候了。閃小說的字數一般在600字上下，它比小小說通常的1500字 （中國作協魯獎的參評限定1800字內）大致上減半，半個世紀前美國就興起了，稱之為一 個單頁成就的故事。 閃小說的稱謂來自美國，拉丁美洲則叫微小說。還有叫瞬間小說、一分鐘小說、納米小說 、超短小說、迷你小說的，所指均為同一種對象。這種小說興起的依據可概括為：高度的 數位化、網絡化、碎片化所帶來的微生活、微文化，而微小說、閃小說則是這種文化現象 應運而生的新型文體：簡潔、濃縮。我認為，這既是世界觀，也是方法論。日本作家阿刀 田高視微小說為「有禮貌」的文體，我認同，可是又存疑。此前古今中外，若按字數的標 準來論，已有一批作家的作品可以納入當今的閃小說範疇，它有個強勁的譜系。中國有筆 記小說，以及當代王蒙、阿城等的作品，而在國外，則有奧地利的卡夫卡、伯恩哈德，俄 國的哈爾姆斯，義大利的曼加內利，匈牙利的伊斯特萬以及2013年獲布克國際獎的美國作 家莉迪亞·戴維斯，還有烏拉圭作家加萊亞諾。暫且保留未列出的長名單。文體的興起， 背後的驅動，委實複雜，留待專家研究了。 現在，言歸正傳。《聲音模仿者》並不長，記錄如下： 「昨天晚上，做客醫學外科協會的聲音模仿者在應外科協會之邀於帕拉維奇尼宮表演之後 ，表示願意同我們一起到卡倫山，那裡我們一直有座藝術工作者之家，他在那裡再次表演 他的技藝，當然不是沒有報酬的。這位聲音模仿者是美國牛津人，但他是在蘭茨胡特上的 學，本來是貝希特加頓的造槍工人，我們請他在卡拉山不要重複演過的節目，給我們表演 一些與外科協會演的完全不同的節目，就是說在卡倫山模仿在帕拉維奇宮沒有模仿過的、 完全不同的聲音，他向我們這些在帕拉維奇尼宮對他的節目深表歡迎的觀眾作出了允諾。 這位聲音模仿者在卡倫山我的確為我們模仿了與在外科協會模仿的完全不同的、在某種程 度上都是相當著名人士的講話。我們還可以要求加演，聲音模仿者都樂意地滿足了為我們 的願望。當我們建議他模仿一下自己的聲音時，他說，這個他辦不到。」 托馬斯·伯恩哈德有兩部閃小說集，國內已有譯本，《聲音模仿者》是其中一本。當初我 讀他的兩部集子，忍不住發笑。這個笑，是會意地笑，笑人物的同時，也是笑自己——閱 讀者，這是發出笑聲的閃小說。伯恩哈德的閃小說，敘事風格相當別緻，幾乎是一句話— —用一句話能替代用許多話表達的東西，嚴格說來，是一個句群。類似表達方式的還有德 國作家博托·施特勞斯（其閃小說集《伴侶，路人》善於抓住瞬間展示一個生活側面）， 德國、奧地利均為德語圈，其先驅或譜系可以追溯至卡夫卡。 他們的共同特點為，啟動一個長句，或說是一個結構嚴謹的長句，不分段，有著一氣呵成 的效果。 遵循的創作原則是：用一句（簡單句）道出許多不能用一句（複雜句）講的話。 二是，荒誕的質地，卻透出喜劇色彩。正如博托·施特勞斯所言：我們必須把自己看成是 遭天老爺大聲恥笑的產物。 當今這個世界，是充滿喧囂的世界——你方唱罷我登場，各種聲音都在顯示或炫耀自己的 存在、自己的權威。聲聲攀升。其中有一種典型的聲音，就是模仿者的聲音。我們不要以 為這種聲音很可笑，其實，既可愛也可悲。不妨自省，我們自己不也是「聲音模仿者」嗎 ？而且樂在其中。 托馬斯·伯恩哈德，被許多作家譽為「作家的作家」。《聲音模仿者》寫了一個擅長模仿 別人的聲音，尤其是相當著名人物的聲音的聲音模仿者，其實，他是聲音表演者，像地道 的小品演員。不僅僅在娛樂行業，竟然應邀做客於醫學外科協會，各個行業各個領域，聲 音模仿者都受到歡迎，好像進入了模仿時代，而且所到之處，不能重複。他確實遵守了諾 言，應和了聽眾的願望，他還耐心、熱情——聽眾就是上帝。不過，當建議他模仿一下自 己的聲音時，他說：這個他辦不到。 這個有意味的結尾，伯恩哈德間接引用模仿者的話，不是用「這個我辦不到」。而是用了 「這個他辦不到」，當然是「我們」的引用，但是，效果是「我」消失了——忘「我」了 ，出現另一個「我」——他。作家在敘述中，用的是第一人稱，卻是複數：我們。「我們 」這個群體慫恿、鼓勵、推動著聲音模仿者的「那一個」，那一個卻異化為「他」。因為 ，「他」唯獨不能模仿自己的聲音。這一點讓「我們」掃興。反過來看，模仿者模仿的是 「我們」——「我們」聽多了各種各樣人的聲音，別出新裁，要聽模仿者模仿自己的聲音 ：他坦白這個他辦不到。不正是模仿者的可悲嗎？ 《聲音模仿者》的敘述語言（與人物的行為相吻合，人物趕場子），可以歸納為盤繞，其 形態，很似一條盤起來的蛇，而且這條蛇咬住了自己的尾巴。盤起來的蛇，又如迷宮狀的 蚊香，一圈一圈地套繞。句群首尾相銜，團結起一個整體，句與句之間勾連十分緊湊，環 形遞進，越縮越小，趨向圓心。結尾的「這個他辦不到」是個沒有「心」的圓心，而且， 圓心在盤繞的圓之外。這是典型的伯恩哈德式的敘述——有意味的形式，同時，也是內容 。作為作家，他的目光很「毒」。我想，即使在這個短小的篇幅中，我仍然欣賞到了伯恩 哈德的小說語態。 不妨試一試，抽出聲音模仿者的「事蹟」，用自己的方式和語言來寫一遍，或再寫一個你 生活中熟悉的模仿者，然後對比一下，就能體會出高手的妙處，也正是小說的秘密。我閱 讀國內很多作家的閃小說，一般都寫「事蹟」的流程，而忽視，或說還沒覺悟到，在短小 的篇幅裡——螺螄殼裡做道場，作家要發出自己獨特的「聲音」，其實很有講究：有意味 的形式和語言。而「事蹟」（故事）的流程往往會流入俗套。《聲音模仿者》的新意和獨 特，表達在最後一句話：這個他辦不到。這句話，像一道閃電，由此，顛覆了前邊所有的 模仿。這也是作家的警示：作家要發出自己獨特聲音。 -- 讀書取正，讀易取變，讀騷取幽，讀莊取達，讀漢文取堅，最有味卷中歲月； 與菊同野，與梅同疏，與蓮同潔，與蘭同芳，與海棠同韻，定自稱花裡神仙。 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.53.240.58 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1755450951.A.CB5.html