汪靜怡小姐從哪裡來的？ ——短篇小說《汪靜怡小姐的客廳》創作談 來源：當代 　|　嚴彬　　2025年06月05日09:22 對大多數小說家而言，寫小說也許是一門“技藝”，遵循自己擁有或信任的規則。五六年 前，我和幾位四十歲左右的小說家趙志明、馬拉、李清源，還有今年即將從人民大學文學 院博士畢業的高翔一起，住在人民大學靜園一幢宿舍樓裡。那時候我們常在書和酒的旁邊 談論文學。說起小說，我大多是傾聽者，有時候竟然昏昏欲睡。趙志明是一位天生的故事 講述者，2017年初，在我們即將入學人民大學創造性寫作專業讀研究生的時候，閻連科、 梁鴻等諸位老師邀請我們吃飯，圍着圓桌各自說起未來三年的理想和計劃，我便聽到志明 說，他的心中已經裝着五六十個短篇小說，只等着自己將它們牽引出來。我表示驚奇、羨 慕和不敢相信。後來我和馬拉同住一間宿舍，親眼見到一位成熟小說家的日常作息：他常 常每天早晨左右起床，去食堂吃完早餐，便回到自己和我相比幾乎沒有幾本書的書桌前（ 上面只有奈保爾作品和數本他自己及朋友的書），在一台老舊電腦上開始當天的寫作。夏 天，他光着膀子，坐在桌前一直寫到十點左右。那時候，通常他已經將一個小說續上一兩 千字。時間、字數和思緒都差不多了，他便停下來，和我聊聊天，有時候乾脆再睡一覺。 寫完當天的小說，我便看到一個小說家開懷的一天，他無憂無慮，喝酒吹牛，和當時還是 小孩子的一兒一女視頻聊天，不喝酒也不上課的時候，他有許多時間躺在他的皺巴巴的床 上，似乎毫無憂慮地呼呼大睡。有時候他突然說：“彬彬，幾點啦，我們是不是該去外面 走走了——” 一個小說家是如何作為工作開始自己一天的寫作和生活，如何創作一個小說，各人有各人 的經驗。但總的來講，加上我自己大概還是“小說青少年”的經驗，一個人在寫作一個小 說，以及終於完成一個小說時，那種強烈的放鬆的愉悅勝過任何美食、詩歌，也許和愛相 近。因此我也曾聽批評家布魯姆說過類似“如果一個人能夠續寫《卡拉馬佐夫兄弟》哪怕 一寸，他又怎麼會坐在桌前苦苦為一個小說寫評論”的話，可見一個優秀小說家的幸福。 在寫小說之前，我寫了大約十五年的詩歌。直到現在，我也首先認為自己是一位擁有崇高 理想和美好心靈的詩人，我希望成為詩人族譜上熠熠生輝的那一個，即便不會被很多人看 到。2017年之前，我試着寫過小說，總因為詩人邏輯和搆思習慣或能力的欠缺，而無法完 成一個哪怕五千字的小說。後來我終於開了竅，掌握了自己寫小說的一點“技藝”，或者 說，我從自己心靈中將小說終於呼喚出來。我曾在一場大醉之後的第二天上午，完成一個 一萬多字沒有分段的小說，名字叫做《醉酒》。至今，大多數時候我是憑借靈感、一句話 的語感，或者一種瀑布般的想像，完成了我那二三十個短篇小說。《汪靜怡小姐的客廳》 同樣源於類似這樣的東西：“汪靜怡小姐”——曾在“小姐”和“女士”之間徘徊——這 樣一個名字，以及一團基於我這麼多年在北京的租房生活，與人合租的日子，在人大那三 年和四位小說家的同宿舍的經驗。在2024年3月冬天將要結束的時候，我提筆開始寫這個 小說。那時我的腦子裡還有下着大雪的一天，一個人走在金台路通往團結湖公園的想像： 我看到一個標致的都市麗人，穿着黑色大衣，空手走在下着大雪的朝陽公園一條筆直的路 上，天很冷，這位被我稱為“汪靜怡小姐”的女士感到自己充裕卻孤單，她想着自己需要 什麼樣的人的關係，是不是能一個人獨自走下去也覺得好。回憶——想象那些在北京一個 一個新舊三兩居室裡與人合租的外地人的生活，他們在過一種什麼樣的日子？有什麼樣的 精神空間？人和人是那樣不同，而人又難免活在他人周圍，在個人的內心中包容和接受他 人的撞擊。我也曾有過一個孤獨敏感的室友，從前是短暫的同事，後來有短暫的合租歲月 。在一兩次不愉快的交流之後沒多久，他搬離了出租房，我去清理他的屋子——那是我的 女兒在小學時代居住過五年的臥室，有我們一家人的回憶和情感——看到他留下的簡易衣 櫃上許多袋沒有吃完的方便麵，地板上兩個月沉積的紅酒漬和其他雜物……他曾經在那間 九平方米的住所中接待過一位遠遠看去好像美麗的女孩，他也通過微信和我說過，他恐懼 我的敲門聲，那會讓他的心臟不舒服……這就是一個孤僻者的外地生活。就像卡夫卡說過 的那樣，一個人是孤獨而自在的，“和人相處卻是一件難事”。當我重新將它敘述出來， 它或許成為小說的一部分。 我已經有了一顆小說家的心靈，這時常令我感到勝過詩人的愉悅，盡管這愉悅就像短篇小 說一樣，並不那麼長久，需要另一個小說，在下一個月重新點燃。 -- 廢文得榮耀的時候到了。 24我實實在在地告訴你們：一篇優文不落在地裡死了，仍舊是 一粒；若是廢文，就結出許多子粒來。 https://i.postimg.cc/4ySw4cr9/xxxx.jpg https://i.postimg.cc/jqXbVCtQ/0r.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.54.176.176 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1749141454.A.83D.html