兩年一祭的pastai，在今年的11月26日展開，八剛、子告、陳生元、I WAN、我，五個人在禮拜五下午六點從學校出發。２３６公車，以龜速朝台北車站前進。自從騎車之後，就沒有坐過公車了，想一想，也不過是快一年的事。重新坐上公車的感覺還真是微妙，緩緩的看著週遭的景色人潮改變，騎車之後，就很難這樣觀察旁邊的變化，只能盯著前面以及後視鏡內的燈光。習慣是恐怖的，是一種抹平人類敏感的行為，重新坐上公車，你才會開始感受週遭的一切，雜雜的引擎聲、車門開關的聲音、女生與男生講話的聲音、男生與男生的聲音、女生與女生的聲音、講電話的聲音、手機的鈴聲、簡訊的聲音、沉默的聲音…每一個聲音都獨立。你很難搞눊V他們。 　　敏感，是天生的嗎？我想是吧，只是或許有人在成長過程中，被習慣給殘了，敏感，越來越少，但是在某些時候，曾經的敏感會突然像煙火一樣蹦出來，佈滿每個人的小天空，週遭的一切，尖銳起來。讓我想到，在愛情中，似乎總是有人覺得在不知不覺中被刺傷，他不是不知道，只是，他不知道要怎麼去補償這刺傷。終於到了台北車站，我們重新來到了補習街，對於高中曾經補過習的人，一點也不陌生，好像什麼都沒變，又好像什麼都變了。曾經一起買晚餐經過的路、經過的店家，感覺好像又要去補習了，看看身上的衣服，看看周遭人的衣服，我不再是穿著制服的高中 生了，學號，也不一樣了。他們總是有屬於他們的氣質，很難描述那種感覺，但確實是存在著。 　　8:00，經過台北車站，邁向國光，要搭車前往竹東了，是的，是竹東。昏暗的天色，明亮的車內，每個人要去的地方都不同。司機開很快，不知道是不是因為急著下班，突然，看見窗外，「新竹客運」四個大字，去年辦迎新宿營的時候，找的就是這家，那時候還找好久喔，宿營的回憶，又整個撲灌。場勘，幾個人一起騎車，前往從來沒有去過的地方，唯一的線索，是從網路上抄下來的地址及電話。那天騎到關西的時候，突然下起大雨，大家只套著輕便雨衣，繼續往黑暗的烏雲前進，在哪裡？在哪裡？大家不停的問著，還要多久？還要多久？大家不耐的想著。其實連帶路 的我們，也不知道該怎麼辦，只看著大家一起跟著受苦、一次次的迷路、走錯路，很愧疚也很心急。竹東車站到了，詢問司機要怎麼搭車到南庄， 「請問到南庄的客運在哪裡坐啊？」 「到南庄？怎麼會來竹東呢？應該要去竹南吧？」 「啊。。。。。。」 搞錯地方了。也許像八剛講的，tai在考驗我們吧。也許我們的意志不夠堅定，也許我們有人心思混亂。參加pastai是得要有堅定的意志，說了要去，就是要去。也不能帶著不好的心情參加，周圍的關係一定要是和樂的。好吧，我承認，我是真的心思有點混亂。抱歉，同行的夥伴。 　　到竹東的時候，已經九點多將近十點，客運也快沒了，竹東火車站是內灣的支線，我們得要退回新竹，再從新竹到竹南。 　　只是一張小小的帶有磁性的長方形小紙，卻記錄著一趟旅途，從點到點的線。窗外一片黑暗，住家的燈光在黑暗中變成一點，火車的速度加快，光點變成了拖曳的一條條彩色的線，像是彗星拖著尾巴跟隨在火車旁邊一樣。這時候，台北不知道是什麼樣子？在下著雨嗎？想像著父親在店裡，忙著和客人聊天，店裡喝酒的喝酒、看電視的看電視、聊天的聊天，外面看起來很清冷，樹像是喝醉了一樣在風中搖晃，凝視著窗外。失焦。那麼那個人呢？會不會也在回憶著過去呢？總有種什麼東西連著的感覺，是幻覺還是錯覺。 「快到新竹了。」八剛的聲音。 隨之而來的是收拾行李的聲音，竹東到新竹，短短的時間，總覺得坐了好久好久，中間，也不過只經過了兩站。永恆，或許就是這種感覺吧。第一次來到新竹火車站，期待著出站，找尋著通往竹南的班車，「新竹－竹南，12:20」，這是最近的一班車，看看手錶，啊，還有一個小時多啊。準備尋找其他快速的方法，計程車。車站外的司機個個雙手環抱著，近乎吆喝的問著經過的人「到那裡？要搭車嗎？」，停在路邊的，是參差不齊的黃色車輛，其中有一輛，坐著一個年約三十的女人，等待著有人同行，平分車資，臉上焦慮不安，似乎想要趕快離開，有點紋路的雙手，不停的밊儒邞熙U子的提處。人好像，無時無刻都在傳送訊息，像基地台一樣，也無時無刻的在接收訊息，揣測著訊息，當不想被打擾的時候，有人經過時，會把頭低下，當看見不想理的人時，也會把頭低下，像是若有所思，而想逃避某人時，也會把頭低下，閃避著可能遭遇的目光，不同的原因，可能發出的訊息都不一樣，因此不停的揣測、推敲，但終究是不是真正的答案，不一定。人一生好像都在追求答案，卻又什麼事情都沒有答案。目光的交接，讓人難以承受，好像有無數的訊息要排山倒海而來，像被石頭壓住一樣的難以忍受。逃避，或許只是想切斷訊息來往的通道，但是閃避ꐊF目光的交接，又真的能切斷嗎？有時候，有些東西是怎麼努力也切不斷，像在吃納豆一樣。 「請問一下，坐到南庄要多少？」我走近問。我不記得司機開的價錢是多少了，但是對於身上沒帶多少錢的我們，太貴了，所以我們走出車站尋找其他比較經濟的交通方式。 　　才正要踏出車站，一陣大風襲來，風城果然是名不虛傳，大風一陣陣的襲來，頭髮不停的飛舞，一直不能清楚的在面前的到底是些什麼，像是影片受潮了一樣，畫面斷斷續續。在經過髮圈的強制管制之下，頭髮才乖乖的呆在腦袋後面，我才清楚的看見我在的是一個什麼樣的地方。或許我應該讓頭髮繼續隨著風飄，繼續的看不清楚。但是一切已經來不及，我竟然重新來到了這個地方，之前大獨盃的時候所住的地方。吃炒米粉的地方、買茶樹凝膠的bodyshop、通往旅館的巷子…手心突然暖暖的，好像手被另外一個手覆蓋著，往下看，卻什麼都沒有，身上的衣服不對、旁邊站 的人不對，時間被狠狠的拉扯，「畜牲…」我好像又聽到了那句話。 「啊…這裡好小喔，怎麼睡啊？我們也沒睡袋。」 「去看看有沒有便宜的地方可以睡囉。」 我還不會騎車，只有被載的份，大家都抱著比賽的心情來到新竹，好像只有我們兩個是半玩半認真的心情吧，也只有我們兩個騎車下來。那一陣子，好像很熱中騎車到處玩，好像騎車，才能真正的貼近旁邊的景物、才能更真實的體驗到離開了原本熟悉的地方、才更有樂趣，不過，感覺上，好像也是如此。在車子裡，體驗不到雨水的溫度，感受不到風的強度。離開了清華大學，我們尋找著適合過夜的地方，或許是因為比賽的緣故，很多旅館的房間都滿了，最後只找到一間打著暗色光線的舊旅館，暗藏在巷子的盡頭。有點像五、六０年代的那種小旅館，大廳總是昏暗的，像印象 中的按摩店，地板是泛黃的正方形磁磚，搞不清楚是本來就是鵝黃色，還是因為年代久了。老闆娘把鑰匙交給我，是一支普通的鑰匙，鑰匙圈的另一端掛著一個厚重的長方形塑膠塊，上面刻著旅館的名字。房間在二樓，樓梯上鋪著暗紅色的地毯，有些角落已經脫線、剝落，隱隱約約可以看到混雜著灰色的階梯，地毯，是那種看起來就覺得灰塵很多快要過敏的那種。那個樓梯，又細又長，昏暗的燈光，有種詭異的感覺。二樓，房間就在走廊的盡頭，一道道的上了年紀的貼皮木門豎立在兩側，燈光，比一樓還昏暗，只有腳步的聲音，其他一切都好安靜，安靜的令人毛骨悚然，每 個人心裡不被理解的黑暗，是不是就是這個樣子？總覺得有什麼事正在走廊兩側的房間發生著。那種感覺，還在腦海裡。「苗栗客運」，一個說大不大說小不小的招牌立在那裡，「不知道還有沒有開喔？」旁邊一個人問，於是我們不理會在旁詢問是否要搭車的計程車司機，穿過馬路，便利商店刺眼的日光燈讓眼睛一片模糊。關門了。 　　我們帶著期待的心情走向不知名的街道，期待著有些什麼線索，好讓我們離開這裡，對我來說，或許應該稱為逃離。我和陳生元走在前面，對於其他人有沒有在後面，渾然不知，手機響，決定搭12:20的火車。還有將近50分中的時間，我們五個人躺在台灣電力公司Ｋ書中心外面的草皮上，一片片的雲被風吹過、月亮忽隱忽現，和台北不同的冷，乾爽的、乾冷的，風不停的吹。我穿著咖啡色的棉質長褲、軍綠色的上衣、去年冬天在SOGO買的咖啡色POLO粗毛線外套、陳生元借我的雨衣、再裹上一件袖口有點泛黃的白色羽絨外套。還是有點冷。我們像街友一樣的蜷曲在草皮上ꄊA愛將的聲音、ＮＳＲ的聲音、普通四行程未改裝的速克達的聲音、二行程老車努力前進的聲音、風吹過地上的聲音、耳邊草摩擦的聲音、旁邊的人講話的聲音。在寂靜的夜晚躺在綠色草地上看著白亮的月亮，在蒙古的草原上躺著，是不是也是相同的感覺？台灣，在此刻，變的好大。好久沒有用到手機了，總是會下意識的拿起手機，總覺得該打個電話，卻又不知道打給誰，手機又放回口袋，這樣的動作，不停的重複。當我意識到我手機拿進拿出的動作不停的重複，我開始試著抵抗想要拿出手機打的欲望，像減肥的胖子想要忽視眼前的炸蝦一樣。但是最後還是把那炸蝦給吃了ꄊC人的意志力，不過如此。傳了簡訊。炸蝦悶悶的進了胃袋，聽不到一點回音。 「我想你依然在我房間，再多疼我一遍就走，我想是情歌唱的太慎重，害你捨不得我…」腦袋突然響起陳珊妮的歌聲，沒來由的、無法追溯的。人不知道是不是因為書看多了，把事情推往戲劇化、悲劇性的一面發展，才覺得深刻、真實。拼了命的把自己往那個角落鑽。平凡的事物，變的一點也不顯眼、深刻。在當事情演變成平凡、平順之後，便覺得一點價值也沒了，彷彿是無意義的或是當成是個瓶頸。人追逐自由，當擁有了無限的、完全的自由，卻又覺得自己被遺棄、感受到莫名的孤獨。人到底在追求什麼，價值？存在感？所謂的意義？我們都在追求抽象的東西。存在或是 不存在，要如何確定？也許現在的每個景象只是幻覺，旁邊發生的一切也只是想像，我真的在這裡嗎？即使看到旁邊一起躺著的人，我還是不能確定，也許他們根本不在這裡也說不定。突然想到鬥陣俱樂部裡面在酒吧門口布萊德彼特對著主角說「揍我，快點，什麼方式都可以。」感覺真真實實的打了一架，傷口也確確實實的發疼、瘀青，但誰知道，終究只是自己的幻想，就是那種真實卻不確定的感覺。我始終不能確定，什麼是真的什麼是假的，什麼事情發生過什麼沒發生過，就連在進行中的一切，我都無法確定。 　　有人說傷口結痂了，就代表快好了，只要不要去摳他，就會好。即使不摳他，痂脫落了，還是有疤，也許一輩子那個疤都不會消失，不會完好如初，即使這樣，還是好了嗎？傷了就是傷了，即使已經忘記了，還是在那。怎麼可能好的了。 　　買了去竹南的火車票，才26元，就可以從新竹到竹南。 　　在搖晃的車廂中，不安的站著。在車廂裡的時間，特別感覺漫長。我又擺出一副無辜的樣子，看著窗戶上反射的自己，那個總是讓人受不了的表情，原來是這樣。窗戶中的臉，因為腸胃炎，皮膚泛黃、蒼白，像個空殼。是因為我們生存的是一個沒有信仰的年代，所以對愛情才特別的眷戀跟重視嗎？每個人，都有不可告人的秘密與黑暗處，無法被人理解的黑暗，愛一個人，或許真的是在尋找相同的黑暗。臉上，盡是無奈。對於小學一、二年級，幾乎沒有什麼記憶，在校車上，總是默默的上車、下車，從來沒有人會跟我講話，也沒有跟其他人講話。在其他人眼中，是個沉默 、奇怪的小孩吧。就連班導師，也在聯絡簿上寫著「沉默寡言，這個年紀，應該要很開朗才是」的字樣，可是為什麼要開朗呢？沒有什麼值得開心的啊。看著其他的同學，一下課就衝去玩盪鞦韆或是躲貓貓，我只想逃到一個沒有人的角落，在廚房後面的小空地，那裡有蜘蛛絲還有廚房伯伯養的貓咪，但是有蜘蛛絲就代表不會有人經過了。我可以很安心的，跟我自己相處就好。看起來或許是孤單，但是比和其他人相處，一個人還是比較輕鬆、有安全感。其他人好像都是不同星球的，很難溝通，比手畫腳的好累。有沒有人，和我是同樣星球的人。即使是十分鐘也好，我也想躲在 這個角落。我一個人蹲在車廂的末端，縮在牆壁邊，回到自己的星球。是不是同一個星球的人，一看就看的出來。會有種親切感。但是居住在這個星球的人，也像地球上的人一樣，會移民，選擇居住到不同的星球上去。我住的星球很小，但是卻很少遇到其他人，到目前為止，我只遇到過一個。但是他好像也移民了。星球上又只剩下我，我也只知道我。或許星球上的其他人在我看不到的地方跟我一樣孤拎拎的也不一定。我沒辦法確定。有個朋友，她看起來總孤單的樣子，看起來很不完整。可能是他孤獨慣了吧，從來沒遇到過可以講話的人，所以總是表達不出她的內心、確切的 思緒或心情。她遇過很多人，有些人因為誤解她而離去，有人因為理解太累而離去，也有人因為不理解她而被趕走，也有人因為沒有細心去理解她，而離開去別的星球。她雖然沒說，但是感覺的到，她很難過，她跟我講過，這是她第一次覺得，遇到了一個好像是同一個星球的人。「我總覺得，我們擁有相同的黑暗。」我還記得她跟我講的話，這是最近才發生的事，可是從那之後，我再也沒有看過她。聽別人說，她好像把自己關在房間裡，沒有人看她出來過。 　　竹南終於到了，這個陌生的地方。台灣雖然很小，還是很多地方都不知道在哪。像是剛被的子宮踢出來一樣，什麼都懵懵懂懂的。我踏出了我的第一步。深夜一點。 　　這時候，已經沒有公車或是客運了。只好認命的尋找計程車。在台北以外的地方，計程車就跟貓身上的跳蚤一樣難找。竹南的風，沒有新竹來的大，夜晚的竹南，很荒涼，好像這個地方的人都沉沉的睡著了一樣。我們好像是來破壞這個寧靜的，聊天、吵鬧。邊走，邊留意計程車。一輛計程車在我們面前停下，司機摁下車窗， 「請問到南庄要多少？」 「要七百喔！南庄很遠，而且你們又五個人。」司機用流利的台語回答。 五個，很不方便的數字，就像三、七、九一樣，總是有個人會落單，是個很不公平又負擔的數字。其他的數字總得承受著那個多出來的人。計程車只能四個人坐、摩天輪只能兩個人坐、打麻將只能四個人一桌，帳棚有兩人帳、四人帳、六人帳、八人帳，就是沒有五人帳，就連樂透，也是要選六個號碼。我們決定等待下一個計程車的出現。客氣的跟司機說聲不用了，謝謝。要遇到對的很不容易，雖然一直都了解這個道理，但是不知道為什麼，這一刻特別有感觸，我又想起了把自己關在房間裡的她，不知道有沒有好一點。 　　在這麼冷的夜裡，呼出來的白氣，跟吐出來的煙，很難分的清。終於。又來了一部計程車，似乎是一部新車。到南庄，只要500元。我們把行李放在車箱，窩進暖暖的車子裡。tai，我們越來越接近你們了。我們到竹南的時間，已經可以到高雄了。現在才開始要順利，我們通過一關一關的考驗，暈車的暈車、吐的吐、心情混亂的混亂，我們都想要去pastai。車子很雖然很寬大，但是對於擠在後面的四個人來說，還是太窄了，右邊坐著一個暈車的人，隨時會吐；左邊的在凝視窗外，期待，反映在貼著隔熱紙的車窗上。夾在中間的，又再想些什麼。 　　Pastai，賽夏族的祭典，相傳在很久很久以前，賽夏族那時候還不會農耕，有一天，來了一群矮人，這群矮人會唱歌跳舞，又會農耕，矮人們?賽夏族人農耕，這群矮人傳說是住在maybalay山，身高只有三尺，擅長巫術及隱身術，因此賽夏族人非常的敬畏他們，每次有慶祝豐收的祭典時，都會邀請矮人們一起唱歌跳舞，但是矮人們常在參加賽夏族的祭典時，調戲賽夏族婦女，導致很多婦女懷孕。但是因為他們擅長隱身術，苦苦抓不到證據，因此計畫在一次祭典來臨前，把矮人們在祭典後常去玩耍的大樹給砍一半，讓矮人們掉到河裡去。果然，矮人們在參加完季點之後又ꔊh那棵大樹上玩耍，大樹應聲而倒，大部分的矮人都掉進河裡去，只有兩個矮人存活。矮人們雖然知道是賽夏族人所設計的，但礙於勢單力薄，也知道與賽夏族人的緣分已盡，因此朝日出的方向離去。雖然賽夏族人很開心矮人們的離去，但又怕遭到報應與報復，因此舉行兩年一祭，十年一大祭的矮靈祭，來撫平這群tai的心，並感謝矮人們?會他們如何農耕，在賽夏語，矮靈祭稱為pastai。是一種補償的心理，伴隨著感謝、恐懼。關於矮人的傳說，是否真的可能真正發生過？恐怕到現在還是個未解的謎吧。就像圭亞那的curupira。 　　在計程車的搖晃中，我們終於到達了南庄，我們在鄉公所前面下車，拿了行李，和司機說聲謝謝。這趟生意，似乎比司機想像中的遠。可以看到他有點懊悔的樣子。接下來，就是等待上山的接駁公車了。 　　街上數滿了原住民立委競選的旗子，是賽夏族的公主，曾經聽老師說過，她是個學鋼琴的，在當鋼琴教師，似乎曾經想要放棄過原住民的身分，連母語都不大會說，但是看著她的競選旗幟上的標語，我想她是沒有放棄她的身分。不過，這樣名不符實的身分，具有意義嗎？是種工具吧。在她使用著工具的同時，我想她會更認同自己。 　　在我們這個年代，便利商店代表著開發，有便利商店的地方就代表這個地方已經被現代化所佔據。我們在這個代表現代化的東西前面坐下，對於從出發到現在的疲憊，已經完全的顯露在每個人的臉上。有沒有嘗試過面無表情，不把心裡的感受表現在臉上。有，但是很難。就像硬要把自己卡在一個櫃子裡，不能做想做的事。看到某個會翻起一堆回憶的人、會讓眼淚噴出來的人，硬逼著自己要堅強、沒有感覺、面無表情、視若無睹，但是只限於視若無睹的時候可以堅強，當這個會惹起你心理反應的東西突然迸出來跟你說話，大概會手足無措吧。就像專心盯著螢幕，完全沒有 料到會突然迸出個鬼的特寫一樣。嚇死。 　　我們搭上了接駁公車，在蜿蜒的黑暗道路中，隨著車子的晃動慢慢的接近祭典會場。悠揚的歌聲，透過擴音器，傳達到山裡的每個角落。一下車，迎接的是濃密的白霧，看不清楚前方，只看的到有光，像電影中看到森林裡的霧一樣。唯一穿透濃霧的，只有長老的歌聲。帶著敬畏的歌聲，歌詞的內容是由各種植物、動物的名詞組合而成，極度的隱喻。神秘而令人猜疑。 　　整個會場是寬廣的，一大片草原，旁邊有一長方形的會所，歌聲的源頭就在那裡，除了族人之外，都不可以進去。門口有賽夏族壯漢守著。我們一行人，遵守著祭典的規矩，在身上以及攜帶物品上都繫上了芒草。芒草的作用是為了避免tai的附身。在會場上，一長條的祭祀隊伍，以百步蛇的姿態繞著圓圈，時而緊密時而分散，配合著長老的歌聲，祭歌吟唱的節奏，參雜著臀鈴清脆的碰撞聲，整個會場瀰漫著平和與莊嚴的氣氛，所謂的神聖的感覺，大概就是這樣吧。像聽sainkho的音樂一般的平靜，完全的無雜念，像止水一般。是種很抽象的感覺，很難用文字去形容，如果 人與人溝通的管道，不是語言或是文字，或許就很好理解了吧，但可惜的是，我們必須用文字或語言去溝通讓人理解。除非同樣身在現場，不然實在是很難透過文字去體會的。 　　終於來到了這個地方，啊，純淨的場所。確實是神聖的。所有的痛苦悲傷難過煩惱，似乎都隨著純淨的吟唱飛向天際，我加入了祭典的隊伍，隨著族人起舞，心情隨著節奏起伏，時間彷彿暫停了，像空氣一般的凝結，眼前的一切就像幻覺，只屬於我的一個夢。在這廣大的空地上，被白霧給包圍，人變的渺小而團結，甚至是無助的。所面對的是碧綠的大山，寬廣的湖，一望無際的天，很難不去思考人的存在是多麼的微小。人是為了什麼而存在的呢？失去信仰的人，是為什麼而存在的呢？賽夏族人活著，是為了贖罪，為了籌備祭典，抱著感恩及懺悔的心情來準備。那我呢？ 一個沒有信仰的人，不知為何而生。白石一文的著作中提到人不是自願出生的，而是被強迫來到著世界。我們帶著父母的期望或是因為父母的慾望而來到這世上，活著，似乎真的只是替死亡做準備，長大，是接近死亡的一個過程，有什麼是真正有意義的？我們沒有自己賴以生存的文化，沒有所謂的傳統，在現代化和西方文化的衝擊之下，變成了沒有根的人。所生存的文化背景是空白的。人開始自私，開始集中於自身。只活在自己的世界裡，不停的回顧著，一路走來的傷，回憶，不停的翻起，慢慢的慢慢的，陷入。 　　有什麼是可以後悔的嗎？是沒有的吧。一但做了，就沒得後悔，也改變不了了，不像化學式還可以還原。人就是這麼無奈的在生存的一種生物。無時無刻都在做抉擇，午餐要吃什麼？飯還是麵？雞腿飯還是排骨飯？…無止盡的在做選擇。已經回不去了，過去的那個我，就存在於過去了。已經走向不一樣的人生了，事情對於人的改變或是人對於人的影響，往往都是要過一陣子才會浮現或是被發現。人是後知後覺的。跳脫出了所謂的社會規範、社會價值觀的束縛，要再跨進那個範疇裡，覺得渾身不自在，像得了病一樣的難受。人活著都需要一些燃料，所謂的燃料就是生命的 必需品，不是生理上的必需品，而是心靈上的。每個人的燃料成分都不一樣，有些人的燃料是愛情，沒有愛情似乎就活不下去了。有些人的燃料是成為有錢人，沒了這個目標，似乎生命就沒了意義沒了價值。我的燃料，作為我生命的燃料，是一個人的獨處，沒有一個人單獨的空間或是時間，整個人就會煩燥不安。回不去了，所謂的過去。現在即是過去，每個現在都正在過去，要把握住現在似乎是不可能的事情。所以人類寄望未來。但是未來又是真正能夠控制的嗎？ 　　一個沒有答案的世界。永遠在尋找著答案的人。生命的延續是不停的尋找著答案，抱持著『總有一天會知道的』想法，繼續的活著。明明知道不會有答案的，還是堅強的活著，這是人類偉大的地方吧。祭祀的隊伍繼續的跳著舞，長老們的歌聲也沒有間斷過，從傍晚到黑夜，從黑夜到白天，跟隨著隊伍，擺動著身體，似乎也感受到了一些能量… --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.126.181