33 對於獨居者，網路幾乎是生命線， 彼時我租住的房間網路不太穩定，許多時候我開啓程式， 必須徒勞無功地看著小綠人不斷旋轉， 不斷旋轉，直到找到出口。 能說話的人太少，常常我只是更改狀態， 感覺像對汪洋丟出瓶中信，期待有個適當的回應。 台北與紐約，白天對應黑夜， 我打開電腦開啓新的一天，小莫的一天也就結束了， 當我狼吞虎嚥吃著早餐店三明治和溫奶茶， 她已經吃完晚飯，丟過幾句近況和問候。 小莫不提學姊，我也不問， 有時候她消失得久了，推算時間，大概是去哪個遙遠的城市或國家度假。 旅行的時候她總會寄明信片來， 有次遇上楓林，還仔細貼上幾片葉子一同漂洋過海， 葉子已經乾枯，失去色澤。 明信片上寫：「想念高中打掃的日子，這裡楓葉太多，恐怕是掃不完的。」 然後有一段漫長的沉默。 小莫消失了，部落格底下的留言也消失了， 台北的下午，紐約的凌晨，小莫傳來一句話：「台北在下雨嗎？」 我答：「沒有。」 小莫說：「想念台北的雨天。」 我說：「紐約不下雨嗎？」 小莫答：「聲音不一樣。」 我沒接話，小莫也沒往下說。 我始終弄不清楚那些網路禮節，要離開的時候，到底該不該說再見， 還是讓一句話就此懸在那裡。 又過了幾天的午夜，台北下雨了， 我打開電腦，發現小莫在線上。 「台北下大雨。」我說。 「好聽嗎？」小莫問。 「有點吵。」我答。 「可以打電話給妳嗎？我撥過妳的手機，是空號。」小莫說。 「我換過電話了。」我說。 「可以打電話給妳嗎？」小莫說。 我把手機慎重地放在窗邊，訊號最強的位置， 隔了好一陣子，當我準備放棄，手機開始震動， 螢幕藍色的冷光照耀房間，帶來一種海洋的錯覺。 我伸手，巨大的陰影映照在牆面。 「喂？」小莫的聲音從遠方傳來，像是一波波浪潮拍打上岸。 「喂。」我說。 「妳還沒睡？」 「嗯。」 「妳都好嗎？」 「嗯。」 「好久沒聽到妳的聲音，跟印象中不大一樣。」 「有嗎。」 「是啊。」 太多事件橫亙在我們之間，然後我們就無話可說。 在那短暫的空白裡我習慣性的看向對岸，幾個窗格的燈仍然亮著， 一瞬間下起的暴雨突然停了。 「雨停了。」我告訴小莫。 「啊，好可惜，我好想聽台北的雨聲。」小莫說。 「那，下次吧。」 「不過聽到妳的聲音，感覺很好。」 「嗯，我也是。」 又是短暫的空白，我聽到彼岸的空間裡，有人在喊小莫的名字， 在我還沒反應過來之前，身體已經開始發抖，那是學姊的聲音。 「越洋電話很貴的，先這樣吧。」我說。 在小莫還沒有回話之前，我率先說了再見，掛上電話。 隔幾天下午，台北下起雨，不像那天晚上的暴雨， 而是比較潮濕綿密的那種，雨聲不太乾脆， 我拿出mp3隨身聽，走到公司的後陽台， 錄了一段五分鐘的雨聲，斷斷續續抽完一根菸。 然後我將錄音檔寄往遠方。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 219.85.120.162 ※ 文章網址: http://webptt.com/m.aspx?n=bbs/lesbian/M.1406494807.A.315.html