父親留下一部車給我。 車齡十幾年的寶藍色老爺車，只開5萬多公里，親友 出價想買，但家人一致捨不得賣。 開車時，我撫摸方向盤，想像父親骨感、青筋浮出的 一雙大手與我同時操控著。 播放音樂時，我回想父親喜歡聽的電台。 置物小箱裡還有十幾塊卡式錄音帶，很容易體會、想 像父親坐在駕駛座聽歌曲開車的模樣。 舊式音響下方有一個四方型淺盤置物空間，上頭鋪著 折得剛剛好的毛巾，揭開它，裡面是一些零錢。 記得父親說過，放些零錢在車上方便支付小額停車費。 父親將零錢放入置物盒時輕鬆愉悅，好像人生充滿餘 裕。 父親走後，這些零錢成為父親和我之間的小秘密，一 條毛巾下方埋著的小藏寶。我從不移動它。只是偶而 把毛巾輕輕打開，看看那些十元、五元，甚至一元的 銅板分散在盤底，像是經由父親的手灑了天上的星星 閃著光芒。 除了毛巾下的小銅板，父親還留下很多很多小線索， 讓我們尋寶：家裡的樓梯，扶手是洗亮的原木，那是 每天每日他上下樓時，順手拿著抹布擦拭的成果。每 個房間的冷氣機濾網都不太髒，因為父親經常為我們 清洗裝好。頂樓的門外有自製掛勾，方便固定雙門、 磨損的電腦椅補上膠帶、亂七八糟的電腦線路整整齊 齊......。 我們一直受到父親的照顧，直到父親離開後，他的愛， 仍然在。 也因此，再次重看印度片〈三個傻瓜〉時，其中一位 傻瓜想當野生動物攝影家，跪求他爸爸同意讓他放棄 當工程師，而他爸爸最後同意了，父子相擁時，我悸 動著，淚流不止。 因為，我一直想告訴父親：我是拉子。 夢想父親聽到後，諒解又祝福我，既不生氣大怒，也 不會不理我。 但就像毛巾下的寶藏，只剩我偶而將零錢放進去，沒 有人可以一起打開了。 -- 每逢佳節倍思親。 「爸，粽子好吃嗎？」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.140.228.40