請大家多多關注、支持同志社群的出版社。 http://gbgreenroom.blogspot.tw/2012/08/blog-post.html 2012年8月10日星期五 其實，我們都等不到了。 ◎邵祺邁 近幾年，我總是很怕在七、八兩月走進書店裡。暑假，一般被出版業視作 「黃金檔期」，學生放假了、考完了，看書的時間和買書的機會應該就更 多了，所以每逢暑假，多數出版社都會使出看家本領和渾身解數，把年度 最重點書端上檯來。 所以走進書店，很難不感染到一種騰騰的決鬥殺伐感。平台上遍地開花處 處熱鬧，不管什麼類型，書本明明端坐著卻都像失去了矜持和耐性，從書 腰文案到看板海報，全都在說「看我，看我，快看我啦──你怎麼可以不 看我！」偏偏這期間新書種類出得又比平常多，所以舉目所見都是陌生（ 但許多看上去又十分有趣的）面孔。書多到無從下手。一架又一架彷彿永 生永世都看不完買不完的新書，構成一種巨大的無聲的卻分明嘈雜的壓迫 力，四面八方把我包圍到幾乎窒息。因而我往往是用逃的離開那裡，避避 風頭，待這「黃金大檔」過了再去，比較鬆快清爽。 ● 今年暑假已過了一半。目前為止圖書出版業傳來的消息是普遍衰退，一片 哀號。非出版業的好心朋友安慰我：「台灣今年景氣不好嘛，書又不是民 生必需品，一般人當然會先忍住不買嘛！」也有朋友說：「出版本來就是 正在沒落的工業，大家都不看書了啊，我身邊很多人都很久沒買書了！」 他們說的大致都沒有錯。但當我一行一行讀著經銷商傳來的退書報表，想 到即將有上千本書即將要回到倉庫──也就是我住的公寓裡，確實很難靜 下心來想，到底誰說得有道理。 何況，有道理又怎麼樣呢？把問題推給大環境景氣或閱讀風氣，讀者並不 會突然間就多了起來，庫存更不會因此減少或消失。 第一個要檢討的，當然是自己。為什麼一年才出10本書，還不受讀者青睞 ，沒有給人「立即就要擁有」的衝動？為什麼不印少一點，明知道鎖定小 眾市場，也一早察覺到景氣會對書籍消費造成擠壓，為什麼還要花新的成 本、去再版某些書？ 對，這次的問題就出在「再版」。今年年初，我們找到了合作經銷商，幫 我們經手發行（鋪書）事務，也對某些快要售罄的書進行再版評估，最後 決定再版了四本書，各印1000本。其中包括台灣同志諮詢熱線的義工們所 寫的《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》、和《12P情慾相談室》 等兩本書。 這各1000本新印好的書，鋪到通路上不到一個月時間，就開始以驚人的速 度，兵敗如山倒地猛退。如果依照報表上的數字，幾乎是原封不動全數回 到了倉庫。售出的本數屈指可數。 就像是出遠門住了一趟旅館，白白走了這一遭。除去印刷成本，一進一退 間所花的物流費也相當可觀。 當時，朋友如逗點文創的夏民、作家徐嘉澤都或委婉或直接的勸過，我心 裡不是沒有猶豫的。畢竟若再版書的下場悲慘，就會把之前死賣活賣好不 容易才撈回來的本錢都賠進去。可是當時腦裡有更強大的聲音告訴我：為 了那些現在還在念國中、念小學，尚未啟蒙的「未來同志」能看到、摸到 這些書，我願意花有形的成本來等待。 尤其是熱線這兩本，一本是書寫自身情慾啟蒙的過程，一本記錄老年同志 的生命故事，都是作為同志切身相關的議題，漸漸長大的他們，總有一天 需要讀到、用到。 因為，在我還是一個懵懂尚未開竅的高中生時，我是多麼渴望和興奮，能 在下課後去書店固定的幾個架上尋找和購買「寫給我，屬於我」的書。它 們讓我知道，即將要踏入的世界有多麼不同，我又要為了那裡的人、事、 物和場所，預先做好哪些準備。那些書為我開啟了一扇窗，供給我養分， 它們在書店的長期存在，恰恰正說明了我「並不孤單」。 龐大的退書量證明了我的一廂情願和過份浪漫（也許更是「不合時宜」吧 ？）營運的實際情況是，我們根本等不到他們啟蒙、遑論長大。我握著滑 鼠的手微微發著抖，明知道是時候該作決定了，卻還狠不下心。「銷毀／ 報廢」，為減輕倉壓，避免成本持續耗蝕所做的舉措，大概是每位出版從 業人員都最不願看到的結果。如今好像不得不做了。 公司規模小，租不起大倉庫來放賣不出去的書，更沒有天真的權利和資格 。我紮紮實實學了一次教訓。 目前台灣書市的退書率，保守估計超過五成。也就是說，鋪出去一千本的 書，平均會有五百本退回到倉庫。這數字還有持續攀升的趨勢。 過去新書發到通路上，大致能在書架上待三個月，如果不賣，再陸續開始 退。現在是一個月（甚至更短）就要見真章。賣得慢的、賣得少的，很快 就會在店裡全面消失──所謂「全面」的意思是，連直立擺放的書架位置 ，都可能不會有。你見到某本感興趣（但並不暢銷）的書，隔幾天再去， 就不會再有見到它第二面的機會。 新書出版量那麼大，書店空間寸土寸金，為求營收或生存，把位子讓給金 雞母，加快平台書種汰換的速率，也是無可厚非的事。可是，作為一個愛 看書、想讀好書的人，也就不得不體認到（即便這真是非常畸形和病態） ：如果你在看見它的當下沒有帶走它，很大程度就是「賜死」了它。它將 會很快回到經銷商、出版社的倉庫，然後，在多次摒氣、深呼吸、摒氣又 深呼吸的極度不捨之後，很可能仍被割裂成紙片或紙條，而後，再變成紙 漿。 這樣的事發生多了，橫在出版社面前的，就是死亡。 專為同志開發和出版的書籍，並不容易成為目前定義下的「暢銷書」。然 而現行書市的這套運轉邏輯，書種太多，轉速過快，將一定程度地讓書店 、某些讀者，甚至出版者，冷落暢銷書以外的書種，造成擠壓和排除的效 應。書本等不到讀者發現它，早早就被判死亡；出版者等不到讀者（也就 是買書的錢），很難再稟持經營最初所具備的理想；讀者在書店裡遲遲找 不到、等不到他要的，漸漸就也失去了一逛再逛的興趣。 同志不看書。同志市場太小。男同志只看寫真集，對其他書根本不感興趣 。最終會得出的，大致是這樣的結論罷。 然而實情，真是這樣麼？ ● 和從前相比，我這個月所買的書大概是過去的幾倍。而且是去書店買（而 不是在書店翻一翻，拿出手機立刻上網路書店比價），我想觸摸它的表層 肌里，想放在手上掂一掂，感受到它的重量。當然，讀一讀作者說的話， 也看一看編輯怎麼鋪排它。 那殺伐、那喧嘩，此刻竟成了一種來自我所敬愛的出版同業和夥伴們，最 急切、卻也最溫柔的呼喚。 -- 很多東西不是組合的問題而是牽動出的景觀 活下去就一定要有信仰，即使是再怎麼簡單都好 挺拔 （邱妙津） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.135.199 ※ pbear6150:轉錄至看板 lesbian 08/10 11:20