那是一個大的嚇死人的口罩，我戴上它，因為我感冒了。 在某次你清理衣櫃時你把它丟給我，說，送你。 媽的，我又想到一個你的口頭禪：送你。 因為這句「送你。」我的抽屜漸漸多了一些東西：可能是幾張你算完普物留下來的計算紙 、可能是某隻被你寫到沒水的原子筆或是快用完的立可白，又或許是一些更不知所然的東 西：像之前你拿了一罐咖啡跟我說瓶子很漂亮然後就丟到我的桌上，阿，還有一包剩兩顆 你沒吃完的葡萄口味曼陀珠，還有，我現在帶的這個大口罩。 那時候你剛剛買車，當然是機車。印象中你是我們幾個最後有車的。你說你不喜歡吹到風 ，所以你買了一個口罩。那是個有Burberry配色的漂亮口罩，可是很大，大到我戴上會直 接掉下來。你的頭，真的很大....囧。還記得你像小朋友一樣，買回來就直接把它丟給我 說：我不會綁，幫我綁啦。嘖，你不會綁我又是多會綁，於是我只是隨手把它打上兩個死 結，然後拿給你說好了。結果你居然對我綁的很滿意(？)，說：你綁這樣剛剛好耶。想當 然爾，我又因為你這句話飛上天了。 後來過了好久，某天你不知道從那弄了一個新口罩回來，你說，那個太舊了，懶得洗，送 你。於是大大的口罩就這樣進了我的抽屜，而我仍默默為你綁起了新口罩。 ( 我總是默默的為你做東做西，是你神經太大條嗎？為什麼你總是視而不見？ ) 讓我突然又想到，你的皮夾拉鍊壞了，每次也都推給我幫你修，拜託，我又沒有這種瑣事 專精。然而，嘴巴上這樣唸，手卻仍不由自主的動了起來把它修好....也對，不知道你皮 夾換了沒？我的記憶只停留在零錢會一直掉出來那邊呢，今年生日送你一個新皮夾好了.. .. 離題了，對，你的口罩，它一直靜靜的躺在我的抽屜，接著被我帶到了新家，放進了櫃子 ，到今天才拿出來。也許只是想聞聞有沒有你的味道吧，哈，怎麼可能，都已經放了快兩 年了。 ( 不過至今我仍迷戀著你的體香，還有髮香，好像剛洗完澡似的。 ) 突然，很想你。 這種情緒說來就來，可能在我打電動的時候，會想到之前旁邊坐的你一定是在看日劇；可 能是入睡前，會習慣把視線轉向應該是你床邊的位置，還想在聽聽你呼氣吸氣的聲音，有 時候還夾著幾句聽不懂但又好笑的夢話；可能是我在陽台點起了菸，會想到從前抽完菸都 會怕味道太重進寢室，遭你白眼.... 只要這種情緒一來，安，我隨時隨地都想到你。我，真的好想你。 於是我戴上那大大的口罩，戀著，想你就陪在我身邊。感冒會不會因為這樣就好了？ 最後，想到現在的你已經開車四處走，口罩這種東西對你而言再也不是出門的必備品。 我也不是嘛，哈，從來不是。 -- 當寂寞的感覺太沉重，思念就變成了一種病。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.103.183