摘自《大成雜誌》第二○四期（1990.11.01） 原題〈回憶六十年〉（五十四） 重覆收錄於《大成雜誌》第二一五期（1991.10.01） 　　　　　〈回憶六十年〉（六十五） 　　 　　民國初年，盛行言情小說，如徐枕亞的《玉梨魂》、吳雙熱的 《孽冤鏡》等，纏綿憐惻，滿紙哀音，人們稱之為鴛鴦蝴蝶派，此 後一些作者紛紛摹仿，每况愈下，讀者覺得厭膩了，一個大轉變， 喜讀虎虎有生氣的武俠小說。當時寫這一類小說的代表，有「北趙 南向」之稱，「北趙」指河北玉田的趙煥亭，名紱章，著有《英雄 走國記》。《南向》指湖南平江向愷然，生於一八八九年，他著的 書更多於趙煥亭，寫稿常署平江不肖生。他懂得武術，一九一二年 ，在湖南長沙創辦國技會，提倡中華武術。一九三三年任湖南國術 訓練所秘書兼敎育長。一九五六年，第一屆全國武術觀摩表演大會 ，他任評判委員。他自己也有一手，因此以武俠小說著名於當時， 如《江湖奇俠傳》、《近代俠義英雄傳》、《江湖大俠傳》、《江 湖小俠傳》、《半夜飛頭記》、《江湖怪異傳》、《江湖異人傳》 、〈現代奇人傳》、《烟花女俠》，其它尚有《雙雛記》、《艷塔 記》、《獵人偶記》、《玉玦金環錄》、《留東外史》。 　　《留東外史》是他的成名作，他是早期的日本留學生，尚在明 治四十年。他所寫的什九是事實。那江鶼霞太史公的哲嗣江小鶼， 是位著名的雕塑家，初留學日本，後再留學法國，《留東外史》中 的江新，指的便是小鶼。這時上海招商局有一輪船同名江新，是行 駛長江一帶的，客運貨運，生涯很盛。小鶼蓄着一撮羊鬍子，人很 風趣，他自歐返國，文藝集團星社諸子爲他開了宴會，戲問他：「 近來生意好不好？」把他擬作一艘輪船了。向愷然後又績寫《留東 新史》。 　　 　　他的《江湖奇俠傳》，是他成名之後，世界書局的沈知方請他 撰寫的。他在上海，杜門不出，從不與人酬酢，適包天笑主編《小 說大觀》，想請他寫小說，可是遍訪其人不得，後由《中國晚報》 張某的指引，才得訪到其寓所在新閘路新康里。包天笑有一小文談 及愷然：「向有烟霞癖，寓居一小樓，甚仄。室中除其如夫人外， 蓄有一猴一狗。猴與狗時起冲突，全仗主人為之調解。一日，向君 對我說：『屋子裏有三樣動物，都見到嗎？」我很詫異說，『只有 一猴一狗，怎麼有三樣動物？」他指着傍邊的如夫人道，「她也算 一動物。』他的如夫人握着拳頭打他，他笑道，「你難道還是靜物 ，不是動物嗎？」他們慣於調笑，不以為忤。 　　 　　向君寫稿子，要到半夜才動筆，一直寫到天明。他的稿紙很是 特別，常寫極小的字，長不到一尺的紙，他每行可以寫一百四、五 十字，有時甚至一行寫一百七、八十字，却是筆直一綫，并不歪斜 。這樣排字工人覺得不很便當，常把它每行截短，從新粘貼起來。 他原籍平江，地近苗族，常和我談苗人的生活習慣，我因此請他以 此背景寫小說。後來世界書局沈知方，欲請其撰寫，我為之介紹。 沈以商人頭腦，見武俠小說能銷行於時，遂請他專寫那一路小說了 。 　　 　　過了一個時期，何鍵（芸樵）在湖南辦國術分館，請向愷然主 持其事，愷然欣然應命，離開上海，《江湖奇俠傳》尚沒有結束， 沈知方急於刊爲單行本以牟利，便請趙苕狂代作尾語，草草率率， 敷衍了事。及書出版，愷然看到了，大不滿意。有一次，愷然由湘 來滬，知方款宴他，請他再爲世界書局寫些小說，愷然故意拍拍他 的錢袋說，「今尚得生活，不再煮字療飢了」，原來知方付給他的 稿酬很低，《江湖奇俠傳》這樣暢銷，除微薄的稿費外，其它一無 補酬，他說的兩句話是有感而發的。 　　《江湖奇俠傳》，各圖書館紛紛採購。商務印書館附設的東方 圖書館，毎日前往看書的絡繹不絶。但看文學書和科技書的，沒有 像看武俠小説的那麽多，一部《江湖奇俠傳》，因看的人多了，翻 得破爛不堪，字迹模糊不能辨認，便重行購置，歴經多次，又翻得 不成樣子了。明星影片公司，把這書拍為電影，取名《火燒紅連寺 》，胡蝶飾紅姑一角，這時都是黑白片，沒有彩色的。為了突出紅 姑，用人工着以紅色，居然吸引了廣大觀家，連拍了十六集，賣座 不衰。因此，這部《江湖奇俠傳》，又大銷而特銷。不料國民政府 忽然下令禁止武俠小説，沈知方不敢發行了。這時平襟亞創辦了中 央書店，他和知方是很熱稔的，便去拜訪知方，直截痛快地對知方 説：「這部書，世界書局决不能印行了，觸犯禁令，封起門來，這 損失是很大的。那麽與其擱着，不如給我作一折五扣書印行，萬一 封門，中央書店範圍小，且是獨資的、冒冒險無所謂」。知方一想 ，這個人情樂得做，便無條件讓給了標亞，一折五扣，銷行之廣， 為任何小説所不及。那國民政府的禁令後來並未完全實行，因此襟 亞在這部書上，很發了一點財。知方深悔失策，欲待收還自印，可 是由於襟亞一折五扣的大傾銷，到了飽和點，暢銷書一變而為滯銷 書了。 　　 　　愷然寫〈江湖奇俠傳》，是載登在《紅玫瑰》上，同時世界書 局尚有《偵探世界》月刊的發行，由陸澹安主編。以偵探稿不足兼 登武俠小説，又請愷然別寫一長篇，當時愷然所標的一個篇名澹安 認為不夠通俗，改為《近代俠義英雄傳》，且毎囘加以評語，後來 也刊單行本。這書所記，大都是事實，沒有《江湖奇俠傳》的誕怪 離奇，銷數較遜。那《玉玦金環錄》是排日登在新聞報的副刊上， 登畢也刊印了單行本。其它幾種，銷行不多。愷然是寫慣長篇的， 大開大合，游刃有餘，他也偶然寫短篇小説，那就虎頭蛇尾，不夠 精采了。 　　 　　某年，我輯一刊物，適愷然又來上海，寓居大東旅館，我想請 他寫些稿、特去拜訪他。他頎然身長，一見如故，因他的自族某校 ，我曾執敎過，有些淵源的。他說：「拋荒筆墨已久，不擬重作馮 婦」。閑談之下，我問他「尊作《江湖奇俠傳》，有崑崙派和崆峒 派之爭、是不是有這兩派？」他說：「這是出於虛構，只有少林派 、武當派等等，崑崙派和崆峒派是沒有的。且武俠小說，動輒飛檐 走壁，讀者認爲本領大得很，實則古時屋舍，大都是低矮的，所以 飛檐走壁，不算了不起，若然是現代建築，二、三十層的高樓，便 屬不可能的事了。 　　寫到這兒，又想到向氏的無端受譏事，上海某書商發行《國術 大觀》一書，以向氏名重一時，托人轉懇向氏在《國術大觀》中， 列一編輯之名，以增光寵。及書出版，其中有一篇，謂：「太極拳 的單鞭，一無實用」。豈知其時有陳志進其人，對於國術有相當研 究，瞧了大不以然，便致書向氏，有云：「《國術大觀》之作，以 內容言之，名不符實，似不足稱為《大觀》。且對於太極事，尤不 免有門外漢之議論，恐為識者所笑。孔子曰：『知之為知之，不知 為不知，是知也』，何必强不知為知，作一知半解之言，而貽笑大 方。太極拿練柔以致剛，防身之法，莫善於太極拳，而君所知者， 只為單鞭，可云陋矣！蓋用拳之道，與醫用藥無二，藥無論貴賤， 拳亦如之。單鞭自有單鞭之用，不能因太極拳有單鞭之類則誤矣。 我國拳術之不發達，由於學之者，學此而輕彼，學彼而輕此，未窺 門徑，卽露輕視之態，畧知梗概，未知其奧，輒論其短長，多見其 不自量也……」。向氏立致一覆書，説明《國術大觀》，與彼無渉 ，並責志進不應冒昧相誚，因此書信往來，大開筆戰。結果二人由 相嫌而成相契，向氏介紹志進同主湖南國術分館事，是眞所謂「不 打不成相識」了。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.163.154.75 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/emprisenovel/M.1685121603.A.5BE.html ※ 編輯: luciferii (1.163.154.75 臺灣), 05/27/2023 01:20:44 ※ 編輯: luciferii (1.163.154.75 臺灣), 05/27/2023 01:21:35