作者addoil ( 全民亂講)
看板emprisenovel
標題倪匡談金庸
時間Tue Sep 14 03:37:28 2004
天龍八部
《天龍八部》是千百個掀天巨浪,而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過來
,可以令讀者沉下數十百丈,再一個巨浪掀起,又可以將讀者抬高數十百丈在看《天龍八部
》的時候,全然身不由主,隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品,到了《天龍八部》
,又是一個新的巔峰。
一個接著一個的巔峰,這是金庸創作力無窮無盡的證明,每一部小說,都有不同的風格,
都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》,以為以後,總不能再有了,但是還有更新的巔峰
。
《天龍八部》的想像力,比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束,更放得開,浪漫激
情更甚,堪稱是世界小說的傑作。
《天龍八部》一開始就釋名:八部者,一天,二龍,三夜叉,四乾達婆,五阿修羅六迦樓
羅,七緊那羅,八摩羅迦。接著又解釋了“八部”每一個的含義。照這樣的篇名看來,金庸
是想寫八個人,來表現這八種道神怪物。
可是,《天龍八部》中,哪八個人,是代表這八種道神怪物的!哪一個人代表哪一種,曾
經詳細下過功夫去研究,都沒有結論。
誰是夜叉?是“ 藥叉”木婉清?木婉清在書中的地位一點也不高,當然不能代表八部之一
。段譽是什麼呢?喬峰又是什麼呢?
我的結論是,金庸在一開始之際,的確有著寫八個人,來表現八種道神怪物的意願但是寫
作前的計劃,意願是一回事,寫出來的小說是怎樣的,又是一回事。
聽起來好像很玄,但事實上,每一個從事過小說創作的人,幾乎都有過同一經驗:
計劃在創作過程中,往往無法實踐,會中途突然改變,會有新的意念突然產生,會無法控
制自己。
金庸寫《天龍八部》之際,一定也出現了這樣的情形。所以結果,纔有了這樣一部浩淼如
海的小說,已不能在小說中找到某一個人去代表一種什麼意念,而是所有的人交雜在一起,
代表了一個總的意念。
這樣的情形,比原來創作計劃來得好,也使《天龍八部》更高深、更浩瀚、大氣磅礡,至
於極點。
《天龍八部》在結構上采取了寫完某一個人之後,再寫另一個人,而又前後交錯,將不同
的人聯結起來的一種獨特結構。這種結構,《水滸傳》用過。比《水滸傳》每一段更有可觀
之處,整體結構新鮮。若還有人懷疑“古今中外,空前絕後”的八字解語,不必再與之辯論
了。
《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前後銜接上,已到了天衣無縫的地步,小說之
中,可以比擬的,也隻有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火,而這個大漢就是武松
而已。
《天龍八部》中每一個人物都及其出色,其中寫了一個悲劇人物,尤其是驚天動地這個悲
劇人物是大英雄,大豪傑,有力量可以做一切事,但是卻無法改變他自己的悲劇命運。
意外的遭遇,不是悲劇。
明知會朝這條路去走,結果是悲劇,但仍然非朝這條路去走不可,這纔是悲劇。
《天龍八部》中喬峰的故事,是典型的悲劇。
那樣的悲劇,古今中外的小說中並不多見。
《天龍八部》中,金庸將正面人物的另一面,寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈,會
有私生子。這種寫法,在以後兩部極重要的作品之中,更反復得到了發揮,而終於在《鹿鼎
記》中,建立了“反英雄”的觀念。
“英雄”必需是人,人一定有人的本性,人的本性不會受任何桎梏而改變。
虛竹和尚對神的崇仰,無人會加以懷疑,但是他終於還是做不成和尚,那無關於環境,而
是虛竹根本上是一個人!
人的地位在英雄、菩薩的地位之上,就算將之目為神道妖魔,都不能改變人的地位。
論故事之離奇曲折,人物之多,歷史背景之廣泛,想像力之豐富,天龍八部在金庸所有其
他作品之上。所不明者是金庸何以在“釋名”中保留了“這部小說以《天龍八部》為名,寫
的是北宋時雲南大理國的故事。”這句話。整部小說,雲南大理,至多隻占了五分之一的地
位。由此也可以證明,創作前的意念計劃,和創作過程中的靈感泉湧是兩回事。
用武俠小說中的人物來隱喻現實生活中的人物,始自《天龍八部》。“星宿派”是在隱喻
什麼組織,明眼人一看便知,知了之後,還一定會發出會心的微笑。同樣性質的隱喻,在《
笑傲江湖》中又出現了一次,如果將創作的年代,和當時在中國大陸上發生的事結合起來看
,更加有趣。
《天龍八部》中出現的武功,有丁春秋的“化功大法”,和段譽的“朱蛤神功”,都是能
吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中,這種形式的武功得到發揮,在武功的想像力方
面,也是一種突破。
到這裡為止,一直很少提到金庸小說中的各種武功描寫,而且在以後的篇幅中,也不準備
詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分,但也是武俠小說中最容易寫的一部分
。金庸小說中的武功描述部分,當然精妙絕倫,但比起其他精彩部分來,似乎不必專門提出
來詳細討論了。
看《天龍八部》,到喬峰率領燕雲十八騎,馬蹄翻金,直驅少林寺,視天下英雄為無物之
際,當呼嘯而狂吞烈酒。
看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中,經不起天地間第一誘惑,而與夢姑共赴歡樂之際,宜
遙思情人而飲蜜酒。
看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際,宜會心微笑而飲醇酒。
看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬧少林寺之際,宜開懷而呷 酒。
看《天龍八部》到段譽終於蒙王語嫣青睞之際,宜手舞足蹈而浮甜酒。
看《天龍八部》到少林寺老僧說佛,眾皆拜服,慕容博和蕭遠山雙手相握,互望而笑之際
,宜心平氣和而飲淡酒。
看《天龍八部》到一陣風風波惡種種行徑之際,宜飲劣酒。
看《天龍八部》到天山童姥和李秋水至死搏鬥,宜飲酸酒。
看《天龍八部》到喬峰大鬧聚賢莊,為阿朱與群雄舍命相拼之際,可飲辣酒。
看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞,解了珍瓏棋局之際,可飲喜酒。
看《天龍八部》到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟,聯手抗敵之際,可飲陳酒。
看《天龍八部》到王夫人設計擒情郎之際,宜飲新酒。
看《天龍八部》,從頭至尾,一氣呵成,廢寢忘食,甚至床頭人相對如同陌路,宜掩卷沉
思,以書作酒,可以大醉。
《天龍八部》中的冰蠶,是天下最可愛的蟲。
《天龍八部》中的遊坦之,是天下最可憐的人。
阿朱最柔情萬種。
別怪阿紫,她心中有說不出的苦。
趙錢孫心中有說不出的苦。
慕容復心中有說不出的苦。
喬峰心中有說不出的苦。
葉二娘、玄慈心中有說不出的苦。
天山童姥、李秋水心中有說不出的苦。
那麼多人有說不出的苦,可是偏偏全書不苦,苦化為激情,洋溢在全書之中。
《天龍八部》中最快樂的人,是李傀儡,已經知道了人生如戲,應該快樂,不知道的,纔
會悲苦。
《天龍八部》的超絕成就,在於整部書包羅萬有,有各種各樣的人,有各種各樣的武功,
有各種各樣的情節,簡直就像是包羅萬有的汪洋大海。
《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。
《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。
《天龍八部》中奇遇最多的人是虛竹。
《天龍八部》中失望最多的人是慕容復。
《天龍八部》中最幸運的人是鳩摩智。
《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。
《天龍八部》中最痴情的人是遊坦之。
《天龍八部》中最無情的人是玄慈。
《天龍八部》中最濫情的人是段正淳。
《天龍八部》中最專情的人是葉二娘。
《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。
《天龍八部》中最虛偽的人是耶律洪基。
《天龍八部》是金庸作品極其特出的一部小說,在武俠小說中的地位,堪稱第一,在金庸
作品之中,排位第二。
笑傲江湖
《天龍八部》之後,武俠小說,真正難以為繼了,唯有金庸自己,纔能再來突破,而《笑
傲江湖》就做到了這一點。《天龍八部》之中,已經有了各種各樣江湖人物的典型,可是卻
偏偏沒有令狐衝。令狐衝一出,武俠小說又進入了一個新境界。
在《神雕俠侶》中,郭靖、黃蓉所代表的理和楊過所代表的性起衝突,結果不分勝負,和
平收場。但是在《笑傲江湖》中,嶽不群所代表的理和令狐衝代表的性,在交鋒之下,理潰
不成軍,性大獲全勝。
嶽不群被作為“君子”的代表,但事實逐步揭發是偽君子。然而,如果仔細印照嶽不群所
說的話和郭靖黃蓉所說的話,有何不同之處?一點也沒有。
不同的是,郭靖和黃蓉說到了也做到了,嶽不群卻是說了而做不到。但是,不妨想深一層
,說了而做到,是不是就一定合乎人的本性?是不是就比說了而做不到更高一層?是不是就
可以成為人生的典範?
人始終是人,有人的本性。種種加在人本性上的規範,結果無礙在人性本來面目之前潰敗
下來。
“豈能如人意,但求無愧我心。”人的本性有丑有惡有善良,善良的一面始終占上風。善
良不是作給人家看,而是要求無愧於自我的良心。
令狐衝盡管一手摟著藍鳳凰,一手揮劍,和天下正派人物為敵,但依然是一個可愛之極的
人物,因為他本著自己的本性行事對於外界的評議一概置之不理,我行我素他為自己活著,
不為他人的評議而活。
《笑傲江湖》中有“朝陽神教”,地位和《倚天屠龍記》中的“明教”相若。令狐衝和任
盈盈相戀,情形和張翠山與殷素素相戀也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龍記》中令張翠山
身敗名裂,飲恨自盡。但是在《笑傲江湖》中,卻“千秋萬載,永為夫婦”。
魔教妖女大獲全勝,江湖道統打敗虧輸,這是《笑傲江湖》的主旨。
《笑傲江湖》中對朝陽神教的大段描寫,驚心動魄,至於極點。其中,小人物假扮教主,
教務交由新貴處理,舊人紛紛被誅的大段描寫,結合創作年代中國大陸上發生的事來看皮裡
陽秋之至,寫的是什麼明眼人一看就知,比起《天龍八部》中的星宿派來,又進一層。金庸
對於一脈相承由一個人(家長)掌握一切的組織,不論大小,可能發生的一切惡果,了解得
及其透徹,纔能反映在他的小說之中。
武俠小說中,很少有關同性戀的描述,《笑傲江湖》中赫然有。朝陽神教的教主東方不敗
,“欲練神功,引刀自宮”之後,就成了人妖,這一大段,真是特異莫名,驚心動魄,而看
來又絕不惡心,隻覺得天下之事,無奇不有,真是神來之筆。
《笑傲江湖》中寫了權力令人腐化的過程。任我行對屬下本來是兄弟相稱的,可是在聽到
了“千秋萬載,一統江湖”之後,在得到了教眾的拜見之後,想要阻止,一轉念間,覺得高
高在上,也沒有什麼不好。先是覺得沒有什麼不好,繼而覺得簡直好得很再繼而覺得非次不
可,這就是權力使人腐化的過程。這種過程的深刻描寫,可以作為民主政治第一課的教科書
。
令狐衝坐著和田伯光對快刀一段,看得大汗淋漓。
桃谷六仙搗亂武林大會一段,看得令人大笑腹痛。
藍鳳凰獻五仙酒一段,看得人不飯竟日。
田伯光被不戒和尚懲戒一段,看得人忍俊不住。
東方不敗關注楊蓮亭一段,看得人毛發悚然。
梅莊戲弄四個莊主一段看得人呼吸順暢。
天王老子獨戰群豪,令狐衝仗義相助一段,看得人熱血沸騰。
武當掌門率領兩大高手和令狐衝比劍一段,看得人呼叫擊桌。
為任盈盈而率領三教九流,呼嘯上少林一段,看得人恨不能參與其事。
看青城掌門餘滄海窮途末路,面臨死亡一段,令人不寒而栗。
看大力神斧在山洞中開路,到最後一斧力竭而亡一段,令人扼腕三嘆。
看嶽不群深謀遠慮一段,令人知人心奸詐。
看小林子自宮練劍一段,令人知世途艱險。
《笑傲江湖》沒有任何歷史背景,純敘江湖上事。金庸特意舍棄了他最擅長的歷史和虛構
相揉合的創作方法,表現了他創作上多方面的纔能。在一連串的曲折、奸謀之中,逐漸暴露
偽君子的面目,解決了正、邪的真正意義,這是一部寫盡人性的小說。
《笑傲江湖》在金庸的小說之中,排名第三。
任我行最後在仙人掌峰的頂上,直摔了下來,自此與世長辭,像征了一個在權力頂峰的人
摔下來之後的下場,很有諷世意味。
《笑傲江湖》一開始,就是魔教長老曲洋和劉正風的友誼,兩人琴蕭合奏了一闋《笑傲江
湖》,正、邪之間的分野究竟如何,是根據世俗的人雲亦雲來分野,還是根據個人的意願來
分野,還是照自己的判斷來分野。正是什麼?邪是什麼?從一開始,就提出了一連串發人深
省的問題,而這些問題,在全書中又各有了答案,這是《笑傲江湖》最不同凡響之處。
鹿鼎記
《笑傲江湖》之後,金庸創作了《鹿鼎記》。《鹿鼎記》是金庸最後一部小說。在《鹿鼎
記》之後,飲宴閑談之間,常有熟捻或陌生的人問金庸:“你為什麼不寫了?”
在金庸未及回答之前,總不厭冒昧,搶著回答:“因為他寫不出來了!”如是數十次之後
,金庸也感嘆:“真的寫不出來了!”
任何事物,皆有一個盡頭,理論上來說,甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外到了盡
頭,再想前進,實在非不為也,是不能也。再寫出來,還是在盡頭邊徘徊,何如不寫?所以
金庸在《鹿鼎記》之後,就停止了武俠小說的創作,大抵以後也不會再寫了。所以,《鹿鼎
記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。
先引進金庸小說中的話,見於《神雕俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中,所發現的留言
:“凌厲剛猛,無堅不摧,弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。”“紫薇軟劍,三十歲以前所用。
”“重劍無鋒,大巧不工,四十歲以前持之橫行天下。”“四十歲後,不滯於物,草木竹石
均可為劍。自此精修,漸進於無劍勝有劍之境。”獨孤求敗的留言,寫的是武功漸進之道,
也是小說創作上的漸進之道。
金庸以前的作品,是凌厲剛猛之劍,是軟劍,是重劍,是草木竹石皆可為劍,雖然已足以
橫行天下,但到了《鹿鼎記》,纔是真正到達“無劍勝有劍”的境地。
隻要有劍,就一定有招,就一定有破綻。金庸在《笑傲江湖》中已一再強調這一點說的雖
然是武學上的道理,但也是任何藝術創作上的道理。這番道理,是“獨孤九式”中的要旨-
-(又是“獨孤”,金庸在小說創作上沒有敵手,想來心裡很寂寞沒有了“敵強我欲強”的
刺激,如果有,在《鹿鼎記》之後,可以有另一個高峰出現?)
《鹿鼎記》已經完全是“無劍勝有劍”的境地。《鹿鼎記》甚至不是武俠小說,不是武俠
小說的武俠小說,纔是武俠小說的最高境界。
所有武俠小說,全寫英雄,但《鹿鼎記》的主角,不是英雄,隻是一個有血有肉的人,和
你我一樣,和普天下人一樣。
所有武俠小說的主角,都是武功超群,都有一個從武功低微到武功高超的過程,但是,《
鹿鼎記》的主角卻一直不會武功。
金庸在創作《鹿鼎記》之初,可能還未曾準備這樣寫,韋小寶遇到不少高手,有不少際遇
,隻要筆鋒一轉,就可以是韋小寶成為武林高手。但金庸終於進入了“無劍勝有劍”的境界
,韋小寶隻學會了一門逃跑的功夫,一直不會武功,創自有武俠小說以來未有之奇。
所有武俠小說的主角,都是超人,可以用各種道德規範來衡量,隻有《鹿鼎記》的主角不
是,是一個普通人,經不起道德標準的秤衡。但是誰也不能責怪他。誰要責怪他,請先用道
德規範秤衡自己。耶穌基督曾說:你們之間誰沒有罪的,就可以拿石頭擲他!
《鹿鼎記》中,金庸將虛構和歷史人物混為一體,歷史在金庸的筆下,要圓就圓,要方就
方,隨心所欲,無不如意。可以一本正經敘述史實,也可以隨便開歷史玩笑可以史實俱在,
不容置辯;也可以子虛烏有,純屬遊戲。
《鹿鼎記》寫一個一無所長的人,因緣附會,一直向上攀升的過程。但仔細看下來這個人
又決不是一無所長,而是全身皆是本領。他的本領,人人皆有,與生俱來,隻不過有的人不
敢做,不屑做,不會做,不能做,而韋小寶都做了,無所顧忌,不以為錯,所以他成功了。
從撒石灰迷人眼,遭茅十八痛打開始,韋小寶沒有認過錯,他堅決照他自己認為該做的去
做。
這是金庸在《鹿鼎記》中表現的新觀念,突破了一切清規戒律,將人性徹底解放,個體得
到了肯定。甚至在男女關繫的觀念上,也釋放得徹底之極,韋小寶一共娶了七個妻子之多。
反英雄,反傳統,反束縛,《鹿鼎記》可以說是一部“反書”。
宣人性,宣自我,宣獨立,宣快樂,《鹿鼎記》又不折不扣,是一部“正書”。
“神龍教”是“星宿派”的進一步,是“朝陽神教”的進一步。影子是中國大陸當時的政
局,隱喻文學到這一地步,已是登峰造極。
《鹿鼎記》開盡了歷史的玩笑,但絕不胡鬧。康熙大帝在《鹿鼎記》中突出了這個中國歷
史上三個最英明的君主之一(柏楊《中國人史綱》中的結論),在書中可見他的英明之處。
康熙在書中,是一個上上人物。
韋小寶什麼事都干,唯獨出賣朋友不干。但結果,他不免被朋友出賣,真是調侃世情之極
。
若說《鹿鼎記》不是武俠小說,它又是武俠小說,從洪教主所創的“美人三招”,就開武
俠小說中未有之奇。《鹿鼎記》中的敗筆是刀槍不入的背心和削鐵如泥的匕首,但又少它不
得。
《鹿鼎記》中有各種各樣的賭,參賭者有輸有贏。
美刀王下的賭注是他的一生,賭的是莫名其妙的戀情,是勝是負,竟不可知。
吳六奇輸得最不明不白。
吳三桂在長期苦戰後輸個精光。
康熙坐莊,結果各家皆輸,莊家獨贏。
陳永華跟人下注,贏了輪不到他,注定要輸。
洪教主專落一門,結果連老婆都輸掉。
韋小寶做幫莊,又見好就收,自然也是大贏家。
阿珂、雙兒、洪夫人、曾柔、小郡主替幫莊收籌碼,喫紅錢,自然也各有所獲。
吳應熊輸得最慘。
馮錫範不肯認輸,死磨到底,輸得最不堪。
茅十八一上來就輸完。
俄國人想出詐術,結果幸保首領而歸,未曾輸清。
陳圓圓隻在一旁觀賭。
九難也在旁觀賭,她已無可落注,早已輸光。
桑結喇嘛輸了手指。
俄國蘇菲亞公主是贏家,贏了人,贏了權力。
李自成賭品最差。
韋小寶的賭品最好。
康熙賭品最大方。
說《鹿鼎記》不是武俠小說,但卻又是武俠小說。試看洪教主的“美人三招”的詳細描述
,有哪一部武俠小說有這樣好的有關“武術”的情節。所以,《鹿鼎記》是不是武俠小說,
是武俠小說臻於化境之作,是武俠小說中的極品。
《鹿鼎記》是古今中外第一好小說,在金庸作品之中,排名第一。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.193.237