http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/211/article/1502 作者: 張士達 人類史上多次因種族、宗教或政治立場等藉口，而爆發死傷數以萬計的大屠殺，其中有些 至今已獲平反，雖然受害者永遠不可能得到應有的補償，但至少正義總算得到聲張。但有 些屠殺不僅至今真相未明，施暴者甚至更仍坐享英雄般的待遇。當受害者連企圖說出悲微 心聲都已形同奢求，曾入圍奧斯卡最佳紀錄片的《殺人一舉》（The Act of Killing）， 將焦點轉向了施加暴行的人。人們總希望了解這些殺人屠夫是否真的已完全泯滅人性，才 能下得了如此毒手，但《殺人一舉》卻給了觀眾另一個更加讓人不寒而慄的答案：暴力往 往來自於獲得准許與甚至得到鼓勵，而只要這些環境繼續餵養，暴力之花便將持續蔓延生 長。 1965年，印尼發生被稱為「930事件」的排華大屠殺。當時的印尼總統蘇卡諾政治立場親 共，一群軍方將領在美國策動下企圖政變推翻蘇卡諾政權，卻因計畫被識破而流產，政變 軍方領袖都被處決。時任陸軍戰略後備部隊司令蘇哈托整軍反擊，成功奪權後進行大規模 鎮壓行動，在全國策動「反共大清洗」，估計約有50萬人遭屠殺，其中至少30萬是華人， 大量婦女遭到強暴。印尼排華的種族衝突至今從未停止，1998年又再度爆發死亡逾千人的 排華事件。 導演歐本海默Joshua Oppenheimer原本想透過走訪1965年那場大屠殺的倖存者，來了解他 們如何從血淚記憶中療傷，但因當局施壓而難以著手。他卻在訪問過程中柳暗花明，意外 發現了其他更具戲劇張力的主角。當年行刑隊隊長安華（Anwar Congo），隻手屠殺上千 人，從原本只是戲院黃牛的流氓，搖身成為殺人不眨眼的劊子手，至今不僅從未獲得任何 起訴與審判，甚至仍被奉為國家英雄，在頤養天年的優渥生活裡，對自己當年的豐功偉業 深感自豪。 導演奧本海默請安華和他的同伴赫曼自導自演，重現他們當年審問和行刑的情況。安華與 赫曼原本就嚮往成為電影明星，竟剛好藉此一圓星夢，全心投入拍攝作業。他們年輕時就 從好萊塢那些黑幫電影中，得到殺人方式的靈感，如今更將黑幫、西部、歌舞等類型元素 都加入其中，玩得不亦樂乎。紀錄片也因此成了安華這部殺戮生涯回憶電影的拍攝幕後紀 實，卻萬萬沒想到，透過這樣一個拍攝電影的形式，竟捕捉到了以傳統紀錄片方式決不可 能拍到的震撼內容。 安華到當年屠殺地點口沫橫飛地親自示範，如何以各種方式迅速而大量地殺害共匪、華人 或其他隨便因任何理由而慘遭毒手的人，因殺人數量太過龐大，血流成河難以處理，他甚 至自己發展出鐵絲繞頸的處決手法，既快速有效又可加速屍體處理流程。他顯然對此發明 深感驕傲，說著說著便在現場怡然自得地跳起了恰恰，旁邊的隨從看著這個穿著優雅翩然 起舞的男子，也笑著說：「他是個快樂的人。」 從這句看似平淡卻恐怖到讓人起雞皮疙瘩的話開始，片中一切有關安華與他的殺戮同黨的 一切，都在挑戰且顛覆著多數觀眾對於道德正義與善惡果報的認知。觀眾或許會想：安華 他們為何要接受這樣的拍攝計畫，來自爆自己曾經幹過的恐怖勾當？但正因他們至今從不 覺得自己所作有什麼不對，也從不擔心會因此受到審判等後果，他們對於張揚那些屠殺歷 史是毫無所懼的。安華在受訪時雖曾一度坦承，也曾在午夜夢迴時對於隻手製造那麼多陰 魂感到不安，但這所謂的良心事實上並不足以抵擋整個外界對他的行為的背書。他至今仍 走到哪裡都是印尼社會金字塔的頂端，歷史的結果定義了過程：他做的顯然是對的。勝者 為王是現實世界的真理。 許多安華的屠殺共犯，也都紛紛在片中露臉，毫不保留地暢談當年如何共襄盛舉這場「歷 史盛事」。一名報社老闆談到他當年如何以報社為基地，成為搜捕罪犯羅織罪名的大本營 。一名記者故作驚訝地說，他在同一間公司裡上班竟對此毫無所知，記者立刻遭到吐槽， 被嘲笑說「從老闆到鄰居都知道你怎麼可能不知道」，記者臉上難堪的神情說明了：他當 然知道，只是直至如今他仍不具有可以說出真相的身分。這個國家的話語權只被掌握在少 數特權階級手中，而這其中並不包括媒體記者。 在一場重現現場審判罪犯的戲中，一名即將扮演罪犯的演員，在拍攝前故作開心地跟這些 劊子手分享往事，談到當年他的繼父也是被抓走處決。他是那麼用力地嘻皮笑臉，彷彿故 意要解釋這一切都已是過眼雲煙。但當他隨後開始演出，卻在被刑求審訊的過程中當場崩 潰痛哭，那張涕泗縱橫的臉完全說明了他深藏心中的恐懼。而他的恐懼絕非空穴來風，因 為當現場正在演練刑求他的方式時，旁邊竟有人說：「反正我們也可以真的把他殺了。」 隨著傳統紀錄片的定義逐漸被拓展與模糊界線，創作者近年愈發傾向探索主動介入事件的 拍攝方式，所謂紀錄片道德的爭議也如影隨形。《殺人一舉》當然屬於非傳統定義的那一 路，導演以拍攝電影的戲中戲架構，引導安華等被攝者展現出原本可能不會自動表現出的 行為，但當片中所要企圖捕捉的是如此令人髮指的罪行真相，形式與手段是否就可以避開 原本可能導致的爭議而獲得合理化呢？但不可否認的是，安華等人在這個導演設計的局中 ，賣力重現當年作為，竟讓相隔近50年的一場屠殺，被留下了由主角親自演出的歷史見證 。 如果殺人可以逍遙法外不需擔心遭到制裁，已經是足以讓人不寒而慄的事實，片中安華的 另一段插曲，可能更讓人毛骨悚然。安華在拍攝作業中不時會在家觀看已拍攝的片段，欣 賞自己的演出是否精采，他看得滿意不已，竟把兩個年幼孫子也抱來坐在自己膝上，叫他 們也看看當年祖父的傲人事蹟。屠殺暴力的合理性與正當性，在有權大聲說話的人的口中 被建構，他們並且持續透過媒體掌控歷史的型塑，並上演自以為是一廂情願的和解。勝者 為王的邏輯所帶來的，是勝者恆勝的傳承與輪迴。 《殺人一舉》將在「府中15六月主題影展」放映，請參考影展官網或影展臉書。 http://web.fuzhong15.ntpc.gov.tw/films https://www.facebook.com/fuzhong15 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.233.108.111 ※ 文章網址: http://webptt.com/m.aspx?n=bbs/documentary/M.1402929661.A.E21.html