別碰我的國家──齊瑪曼在美國的最後一場演奏 ！ Krystian Zimerman 他不怕噓聲或叫罵，不畏可能的威脅或攻擊，不願躲在記者會的保護傘下── 是的，要說就當面說。他選擇在舞台上告訴美國聽眾…… 【焦元溥】 這真是最後一次 4月27日，我在倫敦聽阿格麗希（Martha Argerich）演奏普羅高菲夫《第三號鋼琴協奏曲 》。由於先前取消風聲不斷，能見她現身實是萬幸。但坐定不久，卻發現鄰人討論的話題 竟不是阿格麗希，而是昨日遠在洛杉磯迪士尼廳的波蘭鋼琴大師齊瑪曼（Krystian Zimerman）──在演奏最後一首作品前，他兩度遲疑，最後仍側身對聽眾說：為抗議華府 軍事擴張政策，包括在波蘭設置長程飛彈，這是他在美國最後一場演奏。 鋼琴家的聲音雖然低沉，全場卻都聽見那句嚴正的譴責：「Get your hands off my country（別碰我的國家）！」 這並非齊瑪曼首次表示。去年他已宣布，只要美國一天沒為伊拉克負責，包括認錯、究責 、賠償、重建，他就不去美國演奏。因此他今年四月的美國巡迴，別說我不相信，連美國 人都沒當真，卡內基音樂會降至十美金學生價都乏人問津，只因大家認為終會取消。 因此，當三月初接到他的簡訊，告知不得不再去美國演出時，我驚訝之外也只顧著通風報 信，告訴親友切勿錯過。 怎知，這真是最後一次。 齊瑪曼私下幽默風趣且健談，但若公開發表言論，用字遣詞必經千錘百鍊。拙著《遊藝黑 白》中的齊瑪曼訪問，是他廿三年來唯一長篇，英文修稿來回八個月；我永遠都不會忘記 ，那每晚在傳真機與電話旁守候，覺得要改到地老天荒的「充實感」。國際樂壇有太多人 努力製造話題，從話題中維持知名度，而從名氣獲得財富；齊瑪曼從不如此。而他的知識 、學養與能力，沒有親眼見證，根本無法想像。有次我送上一首鋼琴新作，他當場翻過一 遍，竟立即指出認為必是錯誤之處。當我回報作曲家，果然證實是打譜疏失。齊瑪曼虔心 專注於音樂和技巧，其樂一如其人：縱使光芒萬丈、燦美無雙，琴音裡卻沒有一聲炫耀張 揚；無論世人給予何等榮耀，他始終嚴謹篤實。 身為波蘭與世界公民， 不能裝聾作啞！ 但自美國二次伊拉克戰爭後，面對這樣荒唐恐怖卻無人制止的大錯，齊瑪曼再也不能容忍 。「即使現在許多人處於民主政體，我們仍要思考民主的意義和實踐的方式，不然一樣成 為受害者。許多人認為我們擁有民主。錯了！我們並不擁有民主，而必須製造民主。民主 本身並非自由，而是承擔責任的開始。」即便是伊拉克戰爭或美軍虐囚，許多人都認為那 是「政治」，而藝術家和政治無關。但齊瑪曼認為那是公民責任，是生而為人的道德堅持 與義務。更何況，熟識他的人都清楚，那堅定信念背後，是血淚鎔鑄的私人情感：「只要 能讓一個人，一個人就好，覺察到這世間的不公不義並起而改變，你就不虛此生。」── 他曾緊握父親臨終前的手，在病榻前答應老齊瑪曼延續傳家的道德信念；這是他永遠不會 忘記的人生功課。 保持道德原則是一回事，但要什麼樣的勇氣，才能讓他選擇一個最負責任，但也對自己最 不利，可能造成最大傷害的做法？換作他人，大可留在歐洲遠遠放話，或在音樂會後開盛 大記者會轟轟烈烈痛罵。但齊瑪曼既已在2008年宣布和美國說再見，那就正式去一次和聽 眾道別。他不怕噓聲或叫罵，不畏可能的威脅或攻擊，不願躲在記者會的保護傘下──是 的，要說就當面說。他選擇在舞台上告訴美國聽眾：我依然為你們演奏，但伊拉克問題一 日不解決，華府東歐外交又讓我的祖國重回冷戰。身為波蘭與世界公民，我不能裝聾作啞 ！ 讓世人看到藝術家如何看重自己 許多美國媒體認為這其實是新仇加舊恨。他們不相信怎可能有人會為了外交議題而震怒至 此，一定是先前齊瑪曼的鋼琴曾被美國海關銷毀砸毀，這次才徹底翻臉吧！但這種觀點， 其實正暴露一般美國人對世界一無所知，對華府外交之倒行逆施亦無動於衷。反正別家小 孩死不完，國外孩子特別多。齊瑪曼並不恨美國，也不討厭美國人。他在美國有許多朋友 ，甚至聽到我痛罵美國人無知、愚蠢、貪婪、浪費時，還婉言告誡絕不能一概而論（而那 「婉言」是長達三十面的簡訊）。如果沒有歐巴馬四月初那篇布拉格演說，以齊瑪曼對這 位白宮新主人的肯定，或許他不會這樣決絕。但即使以這種方式和美國告別，在回覆我的 簡訊中，他對美國仍是「憂慮而非憤怒」。 齊瑪曼的抗議，對我而言，其意義更在讓世人再度見到藝術家正視自己的道德與社會責任 。另一位鋼琴大師波里尼（Maurizio Pollini) 生平唯一一次被噓下台，就是在演出前發表反越戰聲明。他們何嘗不知如此主張會招來攻 擊？但雖千萬人吾往矣！曾幾何時，表演藝術已被視為商品和消費，觀眾買張票就自我膨 脹，甚至認為藝術該為金錢服務。演奏者為了賺錢，往往竟也將錯就錯，為商業利益不惜 放棄一切。如此惡性循環，導致聽眾愈見無知自滿，藝術家與藝術的地位也日漸低落。但 無論是昔日越戰或今日伊拉克戰爭與波蘭飛彈布署，這都非一般時事，而是人生與世局中 的大是大非。對絕大多數仍在夾縫中求生的音樂家，自然不能苛求他們要有表態的勇氣。 而身為當代最偉大音樂家之一的齊瑪曼，既願放棄演出酬勞最豐厚的市場，又願在舞台上 承受一切，至少我深深感謝，他讓世人看到藝術家如何看重自己，也明白告訴聽眾，他的 演奏不是商品，音樂家才是音樂會的主人，而他為和他有相同信念的人演奏。 很高興，當晚絕大多數聽眾為他的發言喝采，演出後給予起立致敬；這國家應該還有希望 。願音樂之光終能將人心照亮，我期待齊瑪曼重回美國的那一天。 【2009-05-11/聯合報/D3版/聯合副刊】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.102.231 ※ lightmyfire:轉錄至某隱形看板 05/12 03:05 ※ Adlib:轉錄至看板 Gossiping 05/12 13:20 ※ greg7011:轉錄至看板 TKU-Strategy 05/12 23:39