文╱黃宗潔（國立東華大學華文文學系副教授） ─「留住感受的能力，留住愛的能力。」 在謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的知名繪本《愛心樹》中，愛心樹和小男孩之 間一個付出所有、一個予取予求的關係，常被解讀為人際間情感的無私奉獻與犧牲，或是 不對等的守候與期盼，但是愛心樹與男孩的故事，其實也提供了思考人與自然互動關係的 線索。 在樹與男孩的關係中，樹始終扮演著「給予」的角色，而且看起來，它因為給予而感到快 樂；然而當老去的男孩把樹幹砍掉，坐船離開之後，作者卻說：「樹很快樂。但是，這不 是真的」。這「不是真的」快樂顯然饒富意味，那是在愛之中的寂寞與失落，也暗示了人 們主觀認知的投射與想像。男孩愛樹，但他的愛是建立在樹支撐了他每一次的生活所需之 上，而在一次次把樹僅存的所有帶走之後，他始終相信「樹是快樂的」。 樹很快樂。它因為愛、因為給予、因為犧牲而快樂。自然萬物因為對人類的付出而有價值 ，因此值得我們的愛與感恩。這樣的說法並不陌生。日本曾有一家串燒店的廣告海報引起 注意與討論，內容是一隻背著蔥的母雞，歷經長途跋涉與重重難關，只為了趕去串燒店當 烤雞串。此種「犧牲信念」下的商品邏輯，讓人們身邊總是不乏「自願被吃」的經濟動物 ，因為我們（想要）相信，牠們是快樂的。 此種擬人化的想像與投射，說穿了只是合理化人類對自然環境的利用甚至剝削，但一廂情 願的想像總有盲點，故事中的男孩看不見樹的衰老，也看不見它表達愛的形式——例如在 樹上刻愛心——其實是對愛的傷害。觀諸我們現在的社會環境，許多有關生態保育的爭議 不也如此？我們就像任性的男孩，認為自己對待自然的方式理所當然，沒有修正與調整的 必要。 但是，我們其實活在一個萬物正逐漸走向愛心樹結局的世界。沒有任何一種生物，承擔得 起這永恆而單向的「給予」，「愛心樹」們正在凋零。如果我們堅持那愛的模式必然是正 確的，終將陷入一個困局，那就是，這些「愛心樹」甚至來不及長大。這是何以有「生物 多樣性之父」之稱的威爾遜（E.O.Wilson）在《半個地球：我們為生命而戰》中，捨棄了 婉轉的道德勸說，斷然宣布：留半個地球給其他物種吧，否則第六次大滅絕肯定要發生了 。（參見黃怡〈「留下半個地球」—生物多樣性之父的最後籲求〉） 威爾遜的呼籲，是對男孩們的召喚。讓一棵樹用它原本的樣貌活著，讓蘋果留下，讓葉子 留下。這看似不切實際卻無比沉重的呼喚，是要我們留住感受的能力，留住愛的能力。就 像黛安．艾克曼（Diane Ackerman）在《愛之旅》中引用的那首三千多年前情詩的女主角 ，她放開了捕捉的鳥，只為了讓遠方的所愛可以「傾聽鳥的歌聲，充滿沒藥的芳香。」 文章轉載自OKAPI閱讀生活誌 http://okapi.books.com.tw/article/8658 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.138.252.5 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/child_books/M.1462361544.A.386.html