想念赤羽末吉 林真美（兒童文學工作者） 1990年過世的日本繪本作家赤羽末吉，於1910年生於東京神田，並在中國東北度過了 長達十五年的青壯年時期。他住過大連，也曾行腳過中國的許多地方，對於大陸的風土 民情，有著極深刻的體悟。 例如，在熱河旅行時，他曾經在橙藍的天空下，看著一座座巨大的桃紅色喇嘛寺錯落 在層巒疊翠之中。這延綿的精采「演出」，讓赤羽末吉深深著迷，他一邊啃著飯糰一邊 振筆疾書，然而，速寫的過程，卻讓他覺得在這壯闊的景物之前，自己顯得「相形 見絀」。於是，畫家索性丟下畫具，到琉璃塔的小丘上，擺成一個「大」字，呼呼大睡 去也。就在此時，山腳下的賣豆腐聲隨著浮雲飄了上來：「豆──腐───啊── ──。」 對年輕的赤羽末吉來說，這聲音何其悠遠，而異國的自然與人文的交響，又是何等的 壯闊！他希望有一天，自己能將他在「秘境」所體驗到的感動，讓日本的孩子們知道。 1947年，赤羽末吉回到了日本。由於有過長年居住大陸的經驗，使得他對日本島國 多濕的風土，有了極深的體會。 相較於大陸的乾燥氣候及「向日性」，日本的陰濕景物所創造出來的，是個很不一樣的 文化。因為多雨，日本的綠地佔國土的70%，加上氣候變化多、四季分明，使得日本人 對柔和的風景和自然，多所詠嘆。而這也造就了日本人的豐富情緒和細膩情感。 在經年寫生的過程中，赤羽末吉慢慢發展出一套獨家的「溼度文化論」。當然，他也 埋下另外一顆心願，希望有一天，能將這美麗的風土，透過畫筆，讓日本的孩子們 感受到。 每年冬天，他總會到日本東北的農村行腳、作畫。在酷寒中，那如水墨般的美麗景緻， 總給了他勇往直前的力量。儘管行囊沉重、體力不繼，卻見他的手上健筆如飛。因為， 赤羽末吉知道，這些旅人見聞，終將成為他日後描繪民間故事的寶貴資產。 49歲那一年，赤羽末吉和福音館的編輯松居直相遇。松居直看過這位「獨學畫家」 深具品味以及獨創功力的畫稿之後，二話不說，便問：「你想畫什麼樣的書？」 赤羽末吉想都沒想，就答：「我想畫雪國。」 想不到，就這樣過了兩年，「大器晚成」的赤羽末吉完成了他的第一本繪本《斗笠 地藏》(福音館出版)。透過水墨的渲染，他把這則發生在雪國的民間故事，表現得既有 飄逸的風情又不失人性的溫暖。 就這樣，一位年逾五十的「繪本新生」，帶著對繪本的生澀認識，加入了日本本土 繪本的創作行列。其後近三十年，赤羽末吉不僅創作不輟，年年交出精采的成績，也 漸漸樹立了他個人的獨有風格。 他的作品大多以傳統的民間故事為主。為了貼近故事風土，他在紙張、畫筆、媒材、 顏色的選取上，近乎嚴苛。例如，為了讓《不吃飯的老婆》(福音館出版)中化身村婦 騙婚的妖婆兼具妖氣與健康農婦的形象，赤羽末吉決定以胭脂色、芥黃色、松葉色 等中間色來表現厚重、明亮和恐怖相互交錯的情調。為了迎接這至難的挑戰，他甚至 在作畫之前，先到民藝品店買回「木棉紬」的傳統布料，再將家中陶器陳列其上， 瀏覽數日之後，終於掌握到了這只能意會不能言傳的民間氣氛。為了避免線條太過流暢， 使得敘述過於輕佻，赤羽末吉在為故事「作嫁」時，還堅持使用新筆。 對他而言，創作繪本並不是為了要向人展現自己的技術，他並不想讓自己因為技巧 嫻熟而落入了一種慣性，他看重的，是一種誠意，以及對未知世界的不停探索。 也因此，赤羽末吉刻意將每一次的創作都當成是新的修練。即便是帶著破綻的筆觸， 他都希望讀者可以從中感受到他的「新生」。 對於繪本，赤羽末吉有其獨到的見解。他認為，就像各種形狀、各種顏色的花花草草 那樣，繪本是屬於大眾的。1980年在布拉格獲頒「安徒生獎」時，赤羽末吉說道： 「…我不因為繪本屬於量產的大眾媒體，就一味從眾、使它顯現卑俗。唯有將高品質的 東西，散播到庶民生活的每一個角落，才有可能造就出美麗的國家及真正的文化。」 　　對他而言，繪本是「現代之器」，他要在這個器皿中，裝進傳統的美以及高邁的 精神。他說，每當拿到文字作者的創作，他就已經磨拳擦掌，準備要和文字作者在 紙面上展開一場宮本武藏和佐佐木小次郎的「巖流島決鬥」了。 　　他覺得，繪本不同於其他文學之處，在於文圖合一後所創造出來的視覺效果。 而一位好的插畫者，最好能夠練就一身「破八方」的柔道功夫：不套公式、不鋒芒外露， 卻因借力使力而使得主題活躍紙上。這就好像因為有了音樂，舞者便聞樂起舞，然而， 舞者並不逾越其表演的框框，他在既有的音樂和舞台的框框中「自我主張」，並使出 渾身解數，創造出一個似幻還真的藝術境界。 　　由於對1943年的內蒙古之旅不能忘情，在醞釀多時之後，赤羽末吉於1967年完成了 他的「畢生大作」──《馬頭琴》(台英社出版)。這是一本敘述蒙古牧羊少年和白馬 之間的感人故事。為了將蒙古大草原的遼闊無垠表現出來，赤羽末吉說服福音館的編輯， 讓他破格採用長24公分‧寬32公分的大型開本。全篇以穿流48頁的地平線帶開，翻頁中， 予人氣勢磅礡之慨。這一回，為了強調大漠的乾燥風土，畫家大量使用了黃土的顏色和 「紅」來象徵蒙古。除此之外，他還藉由顏色的強弱和構圖的大小，使故事在顏色、 構圖的競逐中，有了更豐富的表情和更精彩的戲劇性演出。 　　從《馬頭琴》一書中所傳來的悠揚樂聲，至今猶為人們傳頌。凝視封面，我彷彿 看到了赤羽末吉這位偉大作家的全部精神。──牧羊少年的表情堅定而厚實，然而， 他抱小白馬的手卻是輕得不能再輕、溫柔得不能再溫柔…。 　　沒錯，這就是「赤羽末吉爺爺」對孩子和繪本的情深之處。他要把人世間最深刻的 浪漫，帶到孩子們的跟前。而他在作品中企圖揉合的，正是日本陰翳、細緻的「美感」， 以及他在異國所體驗到的壯闊「格局」！ 小大季刊21期 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.40.56