【貝加爾湖隱居札記】嚮往隱居，不見得適合隱居 圖文好讀 https://vocus.cc/article/6ac2401afd89780001b86ec4 前言 說到「隱居」，我想很多人應該都曾經有過這種念頭。 白天為了工作而存在，晚上和假日是為了家人而存在，似乎就沒有留下一段為「自己」而 存在的時間，每個人都有想逃離社會重重牽絆的理由。 為什麼大老遠跑來把自己關在這裡，我會回答我的閱讀進度落後了 作者席爾凡．戴松實踐了一件許多人心裡嚮往，卻一直沒有勇氣去做的事。他從法國千里 迢迢來到西伯利亞的貝加爾湖畔，在小木屋裡生活了六個月。 貝加爾湖是世界第一大淡水湖，冬季氣候嚴寒，周遭人煙稀少。戴松七年前曾來此地採訪 ，便深深愛上了這片土地。這一次，他決定在這裡長住，親身體驗遠離都市的日子。 他用自己的生活告訴我們，什麼是真正的「自由」，以及為了得到自由，需要付出什麼代 價？ 隱居生活的快活之處 戴松提到，在巴黎生活時，經常得和不熟悉的人寒暄，嘴上說著「最近好嗎」、「很快再 約」，彼此卻彷彿都不知道該說什麼。 隱居並不代表完全不與人接觸。西伯利亞的漁民、觀測站工作人員、森林巡邏員，都是交 流的對象。只是俄羅斯人說話言簡意賅，不需要寒暄太多，也不會因彼此沉默感到尷尬。 因為24小時都由自己主宰，戴松開始注意以前不會在意的事。他會坐在桌前觀察陽光如何 移動，為了辨認一隻山雀翻閱鳥類圖鑑，連灰塵飛揚的角度都能讓他看得入神。 小木屋沒有智慧型手機，也沒有電視，僅能利用收音機得知外部訊息。白天砍柴，晚上看 書，再把一天的觀察寫成日記，不用跟誰報備，也不必一直溝通。 冬天的貝加爾湖成了免費的滑冰場，四周幾乎沒有人煙，要找最近的住戶得走路五個小時 才能抵達。鳥兒在早晨出現，陽光於九點半拂過帆布，下午則能看見海豹。這些微不足道 的日常，在山林生活中卻成了值得期待的事情。 自給自足，才知道生活的另一面 隱居聽起來很悠閒，但戴松並不是每天坐在湖邊看風景。 如果要採買物資，得到遠處的伊爾庫茨克，光是這趟路程就得花上好幾天。存糧不足時， 他得想辦法釣魚；寒冬來臨，還要伐木劈柴、清理積雪。原本在城市裡花錢就能解決的事 情，在小木屋裡都得親自動手。 他甚至花了不少工夫研究如何取得魚餌，捕到鯰魚後，還得親自處理魚身、清理內臟，才 能把魚煮成晚餐。長期以魚類為主食，讓他感覺自己的身心逐漸改變，變得更沉著、更沉 默。 有一幕讓我難以忘懷，一匹四、五歲的野馬離開群體來到小木屋徘徊不動，似乎自知到了 生命的盡頭。戴松的朋友嘆了口氣，用匕首刺進牠的喉嚨結束生命，兩人再將馬匹肢解， 血肉在低溫中冒著煙，松鴉飛來守在樹梢，夜色逐漸降臨。 蔬菜方面，戴松會到野外採集野韭蔥，也利用帶來的麵粉製作蜂蜜煎餅、魚子醬餅乾等點 心。再加上四十度酒精的伏特加相伴，這樣簡單的搭配讓他感到心情舒暢。 不過，西伯利亞的冬天並不總是愜意。零下幾十度是日常，當遇上暴風雪時，他只能待在 小木屋裡燒柴取暖，他關心鳥兒在牠們的巢裡怎麼有辦法待得住？明天牠們還能活著飛翔 嗎？ 戴松寫道，小木屋是一個讓人退避的地方，而不是重新征服世界的基地。隱居不是為了證 明自己有多厲害，而是暫時放下那些非做不可的事情，重新找回生活的節奏。 獨處之後，仍然要面對自己 然而，這趟隱居之旅並沒有一直平靜下去。 戴松收到女友的簡訊，得知對方決定與他分手。原本讓他感到自由的小木屋，瞬間變成困 住自己的地方。他形容自己被囚禁在親手打造的伊甸園裡。 失戀之後，他只能不斷閱讀、寫日記、劈柴，努力熬過一個又一個小時。原本森林巡邏員 託他照顧的兩隻小狗，成了陪伴他的夥伴。他把臉埋進狗的毛裡哭泣，平常活蹦亂跳的牠 們很有靈性，知道主人傷心，當天特別安靜地待在他身邊。 這片森林對失戀什麼也不懂，我很想把森林當成手帕，把我的悲傷好好擤一擤 這些細節讓我看到，隱居並不會自動帶來內心的平靜。遠離人群之後，外在的干擾減少了 ，自己仍然得面對失落、孤獨，以及無法挽回的事情。 有趣的是，戴松離開時回顧這六個月，依然認為自己過了一段自由的生活。他沒有因為失 戀，就否定這趟旅程的價值。 值得記錄的關鍵字 貝加爾湖、小木屋、自給自足、閱讀寫作、釣魚、山雀、小狗、暴風雪 我的觀點 這本書的主題本身就很吸引人，可惜採用日記體的呈現方式，讓閱讀體驗打了一些折扣。 要從大量的日常記錄中整理出作者的想法，對讀者來說並不是那麼容易。 如果想有更身歷其境的感受，本書也曾在2016年改編成電影，可以透過影像體會作者在西 伯利亞森林中的隱居生活。 戴松在書中引用了陶淵明的《自祭文》：「捽兀窮廬，酣飲賦詩。識運知命，疇能罔眷。 ……」表達了他安貧樂道、看透生死、率性自然的豁達胸懷，戴松認為陶淵明用十六字就 寫完自己的一生，也真是絕了。 戴松能夠在貝加爾湖畔生活六個月確實讓人嚮往，但仔細想想，我真的有辦法打發掉那麼 多時間嗎？何況還得自食其力，野外求生討生活？ 戴松的經歷也提醒我，嚮往隱居和適合隱居，確實是兩回事。我喜歡小木屋帶來的自由， 卻不見得能接受那裡的寒冷、勞動和孤獨。不過，人生有此一壯遊，肯定能留下一輩子難 忘的回憶吧！ 若這本書只能帶走一句話，你的選擇是？ 自由的人乃擁有時間，能主宰空間的人只是強大 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.137.5.171 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1793676157.A.98A.html