錢理群：〈余杰《火與冰》序〉 https://article-store.blogspot.com/2017/03/blog-post_20.html 我一直很有興趣讀余杰的文章——無論是公開發表的，還是他自稱為「抽屜裡的文學」， 而且很樂意為他第一本散文集寫一點我的讀後感。 原因很簡單：他是九十年代北京大學的青年學生——這正是我（我們很多人）所陌生、而 又應該瞭解（進而理解）的一代。 不（或不甚）瞭解卻又有了許多評論，而且大都是搖頭晃腦的惡評。——這也是頗為奇怪 的。 我總覺得這樣的「一代不如一代」論有些可疑：我在研究近百年歷史時，早就發現，幾乎 每一代人都不滿意於下一代，而且批評的言辭都差不多。比如手頭的這篇《老實說了吧》 （已收入我編的《父父子子》一書中），就是劉半農（「五四」那一代）批評三十年代青 年的，說他們不認真讀書、又喜歡亂罵人等等。如今三十年代的（還有四五十年代的）青 年已成了婆婆與爺爺，他們對後輩（也包括九十年代青年）的批評，彷彿也是不（少）讀 書、亂罵人之類：這歷史的循環是耐人尋味的。 然而歷史照樣前進——每一代人都被他的上代人所不滿，最後還是接了上一代人的班，完 成了歷史賦予他們的使命，以致有資格來批評下一代人。 我因此而常常這樣想：為下一代人（尤其是青年人）擔憂，實在是杞人之憂。每一代人都 會有他自己的問題。但既不能看得太重，最終也要靠他們自己來解決問題。青年本是多變 ，記得八十年代初，很多人都為當時某些青年喜歡戴蛤蟆眼鏡而痛心疾首，現在隨著時間 的流逝，青年人自己也不戴了，即使有個別人戴大家也習以為常了。——一要相信青年， 二是要相信時間：這大概也是我的兩個基本信念吧。 而且如魯迅所說：「青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的， 有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。」 余杰或許就是九十年代「醒著的」、「要前進的」青年中的一個？ 只要翻翻他的這本集子（據我所知，大學四年他實際所寫比選出來的要多得多），就會承 認：他讀的書很多。作為老師的我，還得承認：很多範圍都是我所不曾涉獵的。——這本 也是正常的，應該如此的。 而且他還看了很多——「看」校園裡的老師、同學，以及校園景觀的形形色色；也「看」 社會，關注自己所生存的國家、世界與宇宙所發生的一切。 他更是想了很多，很多，思考之廣與深，也讓我吃驚。他關於「自我」的拷問，更是近乎 殘酷，也是最引起我的共鳴與深思的文字。 當然，他也罵人這給他帶來了意想不到的麻煩，他也因此成了校園內有爭議的人物。而我 總要想起魯迅的那句話：「現在有幾位批評家很說現實主義可厭了，不厭事實而厭寫出， 實在是萬分古怪的事。」而這「萬分古怪的事」發生在北大，更讓我這個北大人感到悲涼 與羞辱。——作者在編選本書時，沒有收入這些有礙的文字，我是理解的，儘管不免有些 遺憾。 自然，無論哪方面都還有發展的餘地——比如說，書在雜覽的同時，還要精讀；在校園裡 看，畢竟不同於走出去，置身於社會的大海裡看；現實關懷之外，還要有形式上的關懷， 思想的翅膀還有待更自由無羈，在更廣闊的領域飛翔；對自我的批判性審視似乎還可以更 徹底些：在頂住壓力，堅持自己選定的道路的同時，也作點自我置疑，估計到可能存在的 危機（陷阱），以免絕對化……等等。趁著還年輕，沒有必要過早地將自己定型化：這正 是格局已定，僅能作最後的發揮的我輩所稱羨不已的。 最後一點，涉及我們（以及余杰自己）如何看待他的同代人的問題，這裡不妨多說幾句。 像余杰這樣的「醒著的」、「要前進的」青年是難能可貴的，他或許與富有歷史使命感的 ，在這個意義上也是更為傳統的知識分子，有著較為密切的精神聯繫，因此，我們讚賞他 （和他同類的青年），對之寄以希望，是自然的，我甚至不想掩飾對他（與他們）的偏愛 。——任何人都有權選擇自己的精神同道，而不論其年齡，是所謂「忘年」之誼。 但我同時警戒自己：不要因此而忽略、排斥其他的青年，即魯迅所說的「睡著的」（甚至 「昏著的」、「玩著的」）青年。他們與我（與我們）有著更大的不同，因此也是更需要 我（我們）去設身處地地理解的。正是他們構成了青年（以至社會）的大多數，只要不是 充當社會的壓迫者及其奴才，他們對自己的生存方式的任何選擇，都應該受到尊重。那些 「玩著」的青年，通過自己的誠實的勞動，更多地關注個人（與家庭）生活的安樂，是有 他的合理性的。我們可以不作這樣的選擇，卻無權輕易地否定與排斥他們。歷史（社會） 的前進運動是由少數「醒著的」的前驅者與「睡著、昏著、玩著」的沉默的大多數人共同 組成與動作的，或者說是實現於他們之間的矛盾、衝突與互補、互滲中的，因而是缺一不 可的。 余杰在他的文章裡經常談到自己的孤獨感，特別是同輩人中的異己感，這是可以理解的。 我甚至想對他說，你選擇「思想者」的道路，也就選擇了孤獨，永遠與「豐富的痛苦」相 伴，就將是你的宿命。但我同時想向他提出過來人的忠告：在孤獨中堅持自己的選擇與理 解和尊重他人的不同選擇，並不矛盾；以「平常心」看待自己與他人，獲得寬容與大度， 這將是更高的精神境界。——我自己也沒有達到，心嚮往之，而願與余杰及和他一樣的九 十年代的青年人（與北大人）共勉。 錢理群 一九九七年十一月二十一日寫於燕北園 "Fire and Ice" Robert Frost POET RECITES classic poem American Literature, https://www.youtube.com/watch?v=rCbNOUeDQJM Fire and Ice Some say the world will end in fire, Some say in ice. From what I've tasted of desire I hold with those who favor fire. But if it had to perish twice, I think I know enough of hate To say that for destruction ice Is also great And would suffice. https://en.wikipedia.org/wiki/Fire_and_Ice_(poem) -- https://reurl.cc/DAQjjE --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.36.200.210 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1741451962.A.819.html ※ 編輯: ostracize (114.36.200.210 臺灣), 03/09/2025 00:55:22