部落格圖文版：https://maxjamesread.com/underdog/ Podcast有聲版：https://apple.co/4hBujYU 會知道《痞狗》這本散文集，是因為在臉書上看到朱宥勳的大力推薦，接著又被唐捐那句 「下次假如有人問我，散文減掉抒情剩下什麼？我就說沐羽」給煞到（沐羽就是作者本人 ），於是就滿懷期待地買回來看。讀完果然沒讓我失望，看得很過癮。以下來跟大家好好 聊聊這本書。 【非典型散文？】 一翻開這本書，就能明顯感受這是本很不一樣，或該說「非典型」的散文集。如唐捐所說 ，這是本「不像散文集的散文集」。 過去讀過的散文集大多帶有較強的「私我」成分。像之前分享過的《幽魂訥訥》或《寫你 》，都是那種將自己掏出來端到讀者面前的作品。即便是《我的黑手父親》或《附神》這 類帶著職人觀察性質的散文集，也仍有許多深入自我的「抒情」部分。然而，《痞狗》卻 完全不走這路數，幾乎沒有任何「個人」的深入挖掘。正如唐捐在推薦序開頭所寫： 你發憤以抒情，我偏發憤而不抒情。人人都在比賽招供，但我不想加入。 事實上，這本書更像是沐羽的思考隨筆集。說「隨筆」可能給人種閒散之感，但這本書可 一點都不散，甚至有點「過硬」。如張惠菁說的：「這些文章透露出一種不太馴服的看見 ，足以讓讀者如我警醒，自己日常順服與按下不表的是什麼。」很多地方都超需要思考。 我習慣在睡前讀散文類的書，但這本書卻讓我感覺有些「踢到鐵板」，常被內容「拉醒」 ，不得不打起十二萬分精神來思索，有種自虐的快感（笑）。 全書共十篇文章，討論的主題極為廣泛，沐羽聊工作、聊城市、聊香港、聊文學與故事， 每篇都十分銳利。接下來我想挑工作與文學這兩個面向與大家分享一下。 【談工作】 書中沐羽用不少篇幅思索「工作」這檔事。每個人一踏入社會似乎就得開始工作，但說到 底，工作究竟是什麼呢？一個比較簡單的說法，大概是吾人付出時間，為社會帶來某些價 值，從而獲取相應的薪酬。然而，事情其實沒那麼簡單。 以像我這樣的社畜為例，如果工作目的是如上述的「做事換錢」，那為什麼即使事情做完 了，大家還是得在辦公室裝忙，直到下班才能離開呢？在這裡，沐羽引用了社會學家格雷 伯的觀點：「雇員的時間不是他自己的，而是屬於買下時間的人」。換句話說，工作是受 雇者「賣出」自己時間的結果。既然時間已經賣出去了，沒到點當然不准溜！ 當然，老闆並不希望員工偷懶。對他們來說，只要被買下的人沒在工作，就是一種「偷竊 」。這樣「效率」最大化的邏輯，正是辦公室誕生的原因——每個人都被塞進小小方框中 ，方便監視。 這種以「強制提高效率」為名的體系，衍生出所謂的管理層。員工必須被「管」，才能榨 出最大價值。當然，大家都知道這套體系並不像表面看起來那麼「高效」，大家依然會想 辦法摸魚（上過班的應該都懂）。 比起打混裝忙，更糟的是所謂的「狗屁工作」——這是前面提過的格雷伯所提出的概念。 他發現，許多受雇者的工作毫無意義，沒有為社會創造出價值。沐羽說他大三在政府轄下 的非牟利機構實習時，所做的就是這樣狗屁，但錢倒是領得比他同學高不少……顯然，工 作未必與創造價值綁定，薪酬也未必反映工作價值。 說到狗屁，我想到最近的公司推出的評鑑系統。起因是美國的部門大老覺得工程師過去都 是老闆指派工作就硬上，缺乏一套能力鑑定的機制。於是他們搞出一套系統，規定必須達 到某些等級才能執行那些任務（例如一百才能檢驗機台、兩百才能接專案……）。結果許 多早就檢驗過無數機台、接手過大量專案的工程師，就被迫在系統裡上傳各種檔案來證明 自己有「資格」。 難怪沐羽會如此定義工作：以適當的效率去執行老闆的意識（意義）就等於工作的目的。 想想似乎真的是（苦笑）。 除了狗屁工作，一種新的工作哲學也正在冉冉升起。這些工作對社會可能有益（但也未必 ），但對個人卻是很傷。書中引用韓國哲學家韓炳哲的說法：「整個社會生產力達到一定 水平後，整個社會已經不會再說你「應該」做什麼了，而是讓你以為「能夠」做什麼。」 簡單說，許多老闆開始為工作營造出一種積極正面的想像，已精進「自我」之名，讓員工 甘願燃燒自己。沐羽提到： 這種參與感為工作賦予了全新的意義，因為我們並不只是被上層管理，而是可以開始自我 管理，從而修復——因為我能夠。 他自己也曾陷入這樣的陷阱。二〇二一年初，他加入了某位香港前輩成立的出版社。「什 麼文化傳承啦，花果飄零啦，海外重建啦，我管他三七二十一就給他原地入職」沐羽說。 結果被他之前小說集的編輯痛斥：「有人不做，跑去當編輯？」書中他這樣形容這種有毒 的工作思維： 它由一個人內心的正向思維出發，導致人心甘情願地，安靜走入長夜。 因為寫閱讀心得的關係認識了一些出版社的行銷或編輯。他們的工作雖然很有價值（至少 在我眼中），卻極度血汗（薪水更是……）。寫到這，忽然覺得自己工作上的「狗屁」似 乎也沒那麼糟（？） 好的，說了老半天，那工作到底是什麼呢？這問題就留給大家一起思考吧！ 【談文學】 沐羽在書中討論了許多作家與作品。厲害的是，他的掃視總能激起我的閱讀慾望。 比如，沐羽就用「故事暴君」來形容米蘭．昆德拉。昆德拉在《小說的藝術》中曾這樣闡 釋他的文學觀：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。」因此 ，昆德拉總會帶讀者去「認識」某些東西，可能是某種懷舊心理，或是思鄉，抑或媚俗。 但正因為昆德拉如此重視「道德」，導致他常常插手故事。沐羽形容道： 他總像個交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲學討論或夾敘夾議，把人物的頭擰向 他的思考。 比如在《無知》這部小說中，他就在一場即將發生的性愛戲碼醞釀至高潮時，硬生生插入 一段議論故鄉語言所激起的鄉愁云云。 昆德拉的小說裡，人物的聲音總會被敘事者的聲音徹底壓垮。人物就像是棋子，只為了服 務作者想讓讀者「認識」的主題。他的故事不會留白，甚至會怕讀者不懂，而強行把人物 動作暫停，接著叨叨絮絮……「昆德拉的小說沒有做到的事情，是放手，讓人物自由奔跑 。」沐羽說。這就是他將昆德拉稱為「暴君」的原因。 有趣的是，這樣稱不上太正面的闡述，反而讓我產生極大興趣。之前看過《生命中不能承 受之輕》，但沒意識到這樣暴君手法，有機會該重新來「拜」讀一下。 書中還談到駱以軍，分析同樣犀利。沐羽用「故事接龍」來形容駱以軍的小說技法： 一個接一個的故事：青春期的身世，對文學的癡迷，與妻的酸甜往事，與父親的代溝，旅 行的文化震撼，台北的現代衝擊。一種目不暇給，社交瀑布般的無限滾動。 沐羽認為，駱以軍小說的特徵在於它的「離心力」，甚至會讓人為它的「自由度」捏一把 冷汗。而在這樣的混亂接龍底下，都會環繞著某些既有故事。如《遣悲懷》對話邱妙津的 《蒙馬特遺書》；《西夏旅館》接駁《宋史》、《金史》、《西夏紀事本末》；《匡超人 》取樣《西遊記》與《儒林外史》……書中是沐羽如是說： 那是一種續命，續他人的命也延長自己文學的生命線。駱以軍的每本小說斷斷續續講了三 十——也許是四十個吧——故事，卻因為讀者原本預設故事是完整的，是現成的，使長篇 小說這個體裁得以成立。一種二次創作，一種互利共生，小說與原著互相推動，憑藉著一 種結合的解疆域化，將彼此推上了逃逸線。 我沒讀過駱以軍的東西，只聽說不「好」讀，但被沐羽這樣一說，倒起了點興趣。 題外話，書中沐羽對「故事」這檔事的思索也相當精采。這邊就留給大家自行到書中探訪 了！ 【後記】 張惠菁形容說沐羽就像是個「幹練的老魔法使」（應該知道是芙莉蓮的梗吧？）書中，他 游刃有餘地穿梭於各種知識之間，提出種種問題：工作是什麼？故事是什麼？文學是什麼 ？香港是什麼？再提出自己的見解。各種思索主題往往綿密交織，從城市聊到文學，從香 港邊界的消逝轉到故事技藝的探索……作為讀者，自然而然便會跟著沐羽的思想翻轉遊走 ，有一種內斂的刺激感。 或許是探討與援引的東西實在太多，編輯居然建議他在書末放上參考書目，而他也乖乖照 辦（笑）。這邊給編輯一個大拇指！ 而在最後一篇文〈作為散文〉中，沐羽也稍稍解釋了他這種「不像散文的散文」的緣由（ 這篇大概所有文章中「我」最多的一篇）。他自評寫不了一般中文定義下——那些「我這 樣，我那樣，我喜，我悲，我慾望，我拒斥」的散文。他不喜歡，也不想勉強別人看他在 文章中前前後後地舞動自我。 沐羽對寫作的看法是這樣： 寫作是一件自私的事，然而它必然是一種有限度的自私，不是隨便傾瀉的廢料。 因此，文章的最後是這樣形容他的散文的：　 我想像過一種無我的散文，無我的非虛構，其間字字數實，童叟無欺。常中有情，但情在 事中。又或說不是無我，而是最低限度。一種他人的景觀，複數的故事，事情的發生導致 我寫的散文。 覺得唐捐形容得很精準。他認為，沐羽的散文中還是有「我」，只是這個「我」從演員變 成導演，從「我是」變成「我思」。換句話說，沐羽的散文並非全然排「我」，但呈現的 方式很不一樣。或許，正如唐捐說的，他在反思散文的文體本質？用散文寫作本身來探討 散文的定義邊界？一種反思散文的散文？好像有點後設的味道？（不要亂詮釋） 不過，我還是比較喜歡張惠菁的說法： 這些文章，有一種比較深，比較收的感性，比「抒情」更接近時代的底部。 或許，這就是這些散文雖然不怎麼強調「我」，卻總能在某些地方令我觸動的原因吧！零 零雜雜打了不少，但總之就是：大推！請大家務必看看這本「很不散文」的散文集！ -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.173.34.34 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1738991304.A.9E6.html