原文載於OKAPI閱讀生活誌 https://reurl.cc/G4xOlA 陳思宏／徐華的手工回憶工程──讀《Stay True保持真誠》 春天，我在紐約參加文學節，連續幾個作者都跟我推薦徐華 的回憶錄Stay True。回憶錄通常不在我的閱讀版圖，但實在 是收到太多推薦，就在Three Lives & Company書店買了這本。 當時這本書剛榮獲普立茲獎，架上一大疊，取書結帳，店員說 剛剛讀完這本，好看。書跟著我回柏林，一直沒展讀。夏天打 包，準備去美國住三個月，忽然想到這本，或許帶這本去美國？ 坐在行李旁開始讀第一頁，停不下來。 這是很完滿的閱讀經驗。台裔美國作家徐華的語言精煉，追悼 青春、亡友，語言節奏優雅，詞彙精準。我們在台灣，很愛評 斷別人「英文好不好」。到底該如何論斷英文高下？評者多自 大，或者說，多自卑。徐華以一個內向害羞的台裔美籍青年的 角度下筆，行文穩重真摯，字詞有輕重，有快慢，有悲喜，有 街頭也有學院，讀來非常過癮。這，無疑，無需輕賤武斷，就 是好英文。徐華經歷柏克萊與哈佛的多年養成，知識分子不斷 書寫養成的精煉英文，適合朗讀，反覆讀，拆解，讀著讀著， 讀出眼淚，飄出氣味，勾勒一群美國大學生的悲歡濃烈慘淡。 整本書是青春輓歌，寫九〇年代，柏克萊大學（後來他去哈佛 讀研究所）校園風景，一群大學生的生活切片，作者與台灣父 母的移民拉扯，台灣美國兩地，青春迷惘，純真無邪友誼，宿 舍風景。這真的很觸動我，我也是九〇年代在輔大台大求學， 他書裡提到的音樂、學院哲學思潮、符號，都是我走過的青春。 這讓我很意外，我以為美籍台裔作家在加州的成長軌跡，一定 跟我這個永靖人的路途有巨大差異，但原來我們都傷逝Nirvana， 都愛去唱片行找另類音樂，讀德希達，在自卑中慢慢建立自信， 不斷書寫，寫寫寫，一直寫。 徐華寫隨台灣父母回到新竹，在週日收聽ICRT的美國流行音樂 排行榜，我立刻把這頁寄給ICRT的老闆白健文（Timothy Berge）， 跟他說ICRT出現在普立茲得獎作品啦。我在台北跟白健文喝咖啡， 說我是聽ICRT長大，週日都會準時收聽American Top 40這個節目， 想不到徐華有一樣的廣播成長經驗。 我讀書喜歡記下許多超連結，這本書出現了很多書很多音樂很多 人物電影，劃線記下，我都想延伸閱讀聆聽。例如法國電影 La Jetée，YouTube上就有全本。我井底，還真是沒看過這部電影。 此刻讀台版中譯本，感謝譯者認真做了很多譯注，讓讀者省去搜尋 超連結的時間。 我最愛這本書的手工感。作者喜歡手作雜誌（zine），親手挑選音 樂做成很多卡帶合輯（mixtape），手寫筆記。整本回憶錄，就是一 本手工感很強的青春回憶重建工程。什麼是卡帶合輯？我九〇年代 的做法，在燒CD技術出現之前，是選粹我愛聽的幾首歌，從CD轉錄 到卡式錄音帶上，做成我個人的音樂品味精選，贈給友人，或者出 遊車上聽。我記得有次二姐開車，我們往南，我在車上放著我的卡 帶合輯，一路上大家就是被逼著聽我愛聽的奇怪音樂，一直到到鳳 飛飛唱的〈望春風〉，後座的媽媽跟著唱。啊，原來我媽會唱這首 歌，歌詞記牢，整首都沒唱丟。 我想聽徐華當年的那些卡帶合輯。我猜，這些手工物件，他都沒丟。 作者以文字哀悼大學亡友。這些文字不誇飾不慟哭，很揪心。隨意 的街頭殺人犯罪，震盪了一群大學生的青春。好友離世，青春如何 繼續純真？ 書裡也很多好笑的段落，例如每次出現Björk，我都會大笑，男生 宿舍的海報，還有遇到搶劫，皮夾裡的夾層，大家讀就知道，我真 是讀到大笑。我聆聽與凝視Björk，總有很多複雜情緒，但從沒大笑， 徐華讓我想到Björk就笑出聲。 真心。作者必須真心，自剖，不保留，傻的笨的蠢的，不粉飾，寫 出來。在台灣有許多散文真偽辯論，想讀真心行文，請來讀徐華。 如此個人私密的傷逝回憶，怎麼會有人讀呢？結果分明有很多人讀， 書評佳言群唱，書暢銷，也得了普立茲獎。你若是不真心，為何要 邀我們進入你的回憶？真心是標準配備，基本，卻，時常被很多人 刻意搞丟。我最怕讀很多名人的回憶自傳，噁心死了。噁心，因為 根本不真心。偏偏大家最愛不真心，越虛假的文字雞湯，大家越拚 命銘記。假死了，你們花那麼多時間假惺惺，到底累不累。 真心也是我書寫的啟程與抵達，真心織入文字，樂觀相信讀者會收 到真誠訊息。作者一片真心，若有人願意閱讀，若能建立連結，若 能拉住彼此，若能傾訴彼此的憂傷與失去，若能，如書名，Stay True， 保持真誠，沒有變成滿嘴虛假的大人。Stay True是作者與好友的Email 通信問候小語，到底，我們要怎麼保持真誠呢？我也沒有答案。或許， 文字，書籍，音樂，電影，這些老派的事物，還有庇護真心的功能。 還有吧？有，讀完這本作者回憶重建工程，我相信，有。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.168.79.133 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1704511505.A.E75.html ※ 編輯: FeverPitch (1.168.112.21 臺灣), 01/10/2024 12:04:05