https://www.sehseh.world/article/4480258 閻紀宇：我是《魔鬼詩篇》中文版譯者 Aug 21, 2022, 09:40 2022年8月12日深夜，印度裔英美雙藉小說家薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）在美國紐 約州遇刺。據《路透社》報導，攻擊案凶嫌是來自紐澤西州的24歲青年馬塔爾（Hadi Matar ），黎巴嫩移民第二代，伊斯蘭教什葉派教徒；幾年前，他曾回到位於黎南的爸媽老家、同 時也是激進／恐怖組織「真主黨」（Hezbollah）的地盤，也許就是在當地激進化。 魯西迪遇刺的消息傳出時，我正忙著為一部集體合作的翻譯作品、某位國際風雲人物的演講 集收尾。此時，距離我翻譯魯西迪的小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses），已有20年 之久。 911事件後那年，我翻譯了《魔鬼詩篇》 記得2002年春天，某個晴朗的下午，我與當時的妻子到鎮上採買。突然，我接到出版商電話 ，問我要不要接譯一本魔幻寫實主義小說，非常經典，但也非常爭議、非常禁忌。 聽到作者名與書名，我悚然一驚，內心立刻展開一場激烈的拉鋸戰。 魯西迪的經典著作《魔鬼詩篇》於1988年9月面世，書中有兩位人物影射伊斯蘭教先知穆罕 默德（Muhammad）與天使吉百列（Gibreel，即加百列），並含有「魔鬼誘惑先知」的情節 和質疑《古蘭經》「神諭」的主題，被許多穆斯林視為褻瀆，也曾引發一波又一波的示威與 暴動。1989年2月16日，魯西迪甚至被時任伊朗最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomeini）下 達追殺令。 當時，身為譯者的我已經出版兩本譯作：薩依德（Edward W. Said）的《遮蔽的伊斯蘭》與 章家敦（Gordon G. Chang）的《中國即將崩潰》；前者至今仍是經典，後者彷彿一則永難 兌現的預言。我粗具翻譯經驗，也得到一些肯定，但從沒處理過小說，這是一項顧忌。 第二項顧忌，是我從來不曾當過「專職譯者」。當時我不但另有專職，而且蠟燭多頭燒：白 天是台北一家技術學院的國文講師兼通識教育中心教學組長；晚上則是《中國時報》國際新 聞中心的編譯。所以，哪來的時間？ 此外， 從1991年到1993年，此書的義大利文版譯者、日文版譯者、土耳其出版商、挪威出 版商先後遇襲，日文版譯者五十嵐一更不幸身亡，懸案至今未解。當時我已婚，父母尚在， 有3個孩子，似乎不太適合成為見證言論、表達與出版自由的「烈士」，這是第三項顧忌。 思慮及此，似乎該打退堂鼓了。但是，對一個熱愛翻譯工作的人來說，魯西迪的《魔鬼詩篇 》是魔高一丈的誘惑。 當時，911恐怖攻擊發生不到一年，全球反恐戰爭風起雲湧，薩依德曾嚴厲批判的保守主義 政治學家杭亭頓（Samuel P. Huntington）所主張的「文明衝突論」（clash of civilizat ions）躍升顯學，而從事國際新聞工作，更讓我在這場世紀劇變中坐上觀眾席第一排。此時 此刻，翻譯《魔鬼詩篇》別具意義。 於是，我硬著頭皮接下這本長篇小說，一頭栽進幾個自己還不是非常熟悉、但興味盎然的世 界：伊斯蘭教發軔期的歷史與傳說，《古蘭經》中的先知、天使與魔鬼，南亞次大陸（印度 、巴基斯坦）的社會、歷史與文化 。 翻譯的過程並不容易。此書相關背景浩瀚，要惡補的知識太多，短時間內能找到的書籍與網 路資料有限，但出版商必須管控時程，我只能且戰且走、現學現賣。美國華盛頓州立大學（ Washington State University）布萊恩斯（Paul Brians）教授的註解與芬蘭土庫大學（Un iversity of Turku）庫歐提（Joel Kuortti）教授的索引讓我受惠良多。 奮戰幾個月之後，譯稿脫手，進入出版程序，我也必須直面一個關鍵問題：要用什麼名義發 表？ 自從魯西迪被下達追殺令以來，他長期遭受人身安全威脅，並接受英國警方全天候保護，直 到1998年之後追殺令風聲稍歇，才慢慢恢復公開活動。想想之前發生在日本等地的不幸事件 ，最後出版商與我決定以「佚名」發表。雖說稿酬照領，終究不免遺憾。 2002年10月16日，《魔鬼詩篇》中文版在台灣上市。有趣的是，第二天就有中央級政治人物 出面幫忙「打書」──國民黨籍立委何智輝、江綺雯、郭添財大張旗鼓召開記者會，要求行 政院新聞局將此書列為「禁書」，以免台灣遭恐怖分子報復攻擊。雖說用心良苦，實則鬼迷 心竅。 魯西迪曾自言：「它（《魔鬼詩篇》）真正的主題並不是伊斯蘭教，而是移民、變形（meta morphosis）、自我分裂、愛、死亡、倫敦與孟買（魯西迪出生地）。」 《魔鬼詩篇》架構龐大，人物、情節、時空、主題都相當複雜。但許多穆斯林（恐怕大部分 都沒有真正看過此書）仍執著於書中的某些人物與情節，執著於「作者出身穆斯林家庭卻褻 瀆伊斯蘭教、淪為西方文明打手」的設定，並訴諸暴力，一方面踐踏了言論自由、表達自由 、出版自由的普世價值，一方面也再度傷害伊斯蘭教的國際形象，著實令人遺憾。 難解的國際衝突裡，為理想受苦的吉訶德 後《魔鬼詩篇》時代，儘管身處險境，魯西迪依然筆耕不輟。他出版了多部小說、散文集， 還寫了童書，2012年推出第三人稱回憶錄《約瑟夫・安東》（Joseph Anton）──那是他在 接受英國警方保護時期的化名。 2000年後，魯西迪長住美國，911事件令他感慨良深。近年，他持續關注政治與社會，但焦 點不再是「伊斯蘭激進主義」，而是秘密法西斯主義（crypto-fascism）、極右派興起對歐 美民主體制的傷害。這幾年，魯西迪已經不太談《魔鬼詩篇》、追殺令、不見天日生活之類 的往事。 但《魔鬼詩篇》出版34年之後，伊斯蘭激進主義還是找上了魯西迪，一名75歲老者。 全案仍有不少疑點，尤其是伊朗當局的角色。伊朗是全球最大的什葉派國家，真主黨的靠山 ，雖然早已聲明不再執行魯西迪追殺令，但並未收回相關命令與據稱高達300萬美元的賞金 。德黑蘭（Tehran）當局日前發聲明否認涉案，可見這個神權國家也體認到此事在國際社會 干犯眾怒，必須劃清界線。 2022年8月15日，伊朗外交部發言人Nasser Kanaani否認德黑蘭當局涉案。（伊朗外交部提 供） 2022年8月15日，伊朗外交部發言人Nasser Kanaani否認德黑蘭當局涉案。（伊朗外交部提 供） 近年世局轉移，反恐戰爭、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭不是結束就是進入尾聲，美國將國力投 射重心向亞洲與印太地區轉移。有鑑於此，伊斯蘭世界是否也能逐漸擺脫反歐美、反帝國主 義的戰鬥模式，為自己的國家治理、經濟發展、社會發展貢獻更多心力？看看尚未了結的敘 利亞與葉門內戰，看看突尼西亞、伊拉克、黎巴嫩、巴基斯坦（魯西迪第二故鄉）的政局， 伊斯蘭世界真的還有許多更重要的事該做。 至於魯西迪，我希望、也相信他能從肝臟受傷、神經斷裂、一眼失明的重傷之中復原。他「 活著」本身就是對言論自由、表達自由、出版自由的頌揚。2019年，他出版了小說《吉訶德 》（Quichotte），一望即知是向塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的《唐吉訶德》（Don Quixote）致敬。這世界永遠需要願意為夢想、理想受苦的「吉訶德」。 魯西迪遇襲前不久，曾接受德國《亮點》周刊（Der Stern）專訪。儘管他對世局憂心忡忡 ，但是對未來仍滿懷信心，覺得年輕世代活動力很強，鼓勵他們挺身而出、站上舞台、暢所 欲言、不要害怕──就像他一樣。 後記 《魔鬼詩篇》中文版其實絕版已久，也沒有電子書，未來除非魯西迪摘下諾貝爾文學獎桂冠 ，否則不太可能重見天日。 譯者「佚名」也好、「閻紀宇」也好，只是藝海微瀾，無關宏旨。但對我個人而言，在20年 後拿下「佚名」面具，既是給自己一個交代，也是向作者、向他一生遭遇的普世價值意義致 敬。魯西迪還在世，但請容許我引用一段古詩，權充結語：「哲人日已遠，典型在夙昔。風 簷展書讀，古道照顏色。」（完） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.200.69.50 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1661187699.A.84E.html