徐淑卿（文字工作者） 　 2005/08/15 中國時報／開卷 當張愛玲的骨灰灑向大海之後，時代的列車依然往前開，但是我們的世界並 不因為她的離去而將她遺忘，反而對著她留下的空蕩蕩的位子，憑添更多想像、 評論與挖掘的空間。雖然已經去世10年，但是張愛玲依然在我們身邊圍繞，當然 更有一些人始終必須和張愛玲的鬼魂搏鬥，這些人就是被歸類為「張派」的作家 們。 據說，率先提出「張愛玲成了祖師奶奶」一說的是香港學者劉紹銘，但多年 來始終在整理「張派」系譜而蔚然可觀的，卻是哈佛講座教授王德威。王德威十 幾年前即寫了一篇短文〈張愛玲成了祖師奶奶〉，張愛玲去世時他在《中國時報 開卷版》發表〈落地的麥子不死〉，而後又發展成一篇更為完整的論文〈從「海 派」到「張派」──張愛玲小說的淵源與傳承〉，為曾受張愛玲影響或與之氣息 相近的作家們，描繪出一個輪廓。這種歸納整理的功夫與識見，對文學研究而言 當然深具貢獻，但被點名的作家們可能就有不同感受。2000年香港嶺南大學舉辦 的「張愛玲與現代中文文學」國際研討會，即曾安排一場「張愛玲與我…」的座 談，作家朱天文、王安憶、蘇童、須蘭都在會中提出自己的看法，現在也許可以 在這個基礎之上，讓一些作家釐清她或他和張愛玲的關係。 白先勇-與張愛玲同拜曹雪芹師門 今年作家白先勇在接受「人民網文化論壇」提問時，曾經談到他與張愛玲的 文學關連。他認為，自己小說的基本理念和張愛玲不同，但寫的人物可能和她有 相似之處，因為他們同出一個師門，拜的是同一個老師：曹雪芹。白先勇的回答 提醒了我們：所謂的影響、類似，是一個過於簡略的說法，影響的來源可能盤根 錯節，遠非一語可以道盡。 朱天心-終究會從張腔中走出來 作家朱天心認為「張派」的歸類也沒錯，因為有些作家的文字的確有「張味 」，不過在解釋上卻不見得是對的。朱天心認為，文藝青年接受文學啟蒙時，可 能不過十幾、二十歲，他們有才華有熱情，唯一欠缺的就是人生閱歷，因此對朱 天心而言，張愛玲的影響未必是在文字，而是那種看盡人世滄桑的世故與腔調。 她說，現在回頭來看，張愛玲在創作的高峰時也不過二十來歲，可是讀她作品時 ，卻有《紅樓夢》後幾回寶玉在雪中一拜的感覺，有一種遺老的世故。後來張愛 玲的作品不再吸引她也是同樣的理由，張愛玲的文字還是很好很經典，但隨著自 己的成長，可以看出張愛玲的腔調和姿態，很多是自己亂想，然後用才氣掩蓋過 去的，等過了和張愛玲類似的創作年紀，勢必會走出來。 林俊穎-每個作者有自己的人生道路 作家林俊穎認為，對於認真把寫作當成一件事情的人來說，被歸於某派或某 傳人是很無奈的，因為「創作必須是自己的東西才有意義」。他說，張愛玲在形 式上很容易學，文字上以寫實主義為基礎，加上作者強勢主導的方法，剛開始寫 作的人很容易被她迷惑。可是，每個作者有自己的人生經歷、道路、思想、信仰 等內在的東西，人總是不斷的變化，而這就不是誰的影響所能籠罩的。 現在看張愛玲，林俊穎認為她確實是一個天才，在25歲之前可以寫出那些作 品是很讓人敬佩的。不過他也說，現在是出版全球化的時代，大家眼界大開，小 說技巧的操練也到了新的高度，所以他已經不會認為張愛玲是那麼數一數二的作 家了。 施叔青-踩過張愛玲香港的足跡 直到現在，作家施叔青依然認為張愛玲的作品是現代作家超越不了的。她坦 白說，自己一直很怕張愛玲，所以多年來把她的作品藏起來不敢看。不過施叔青 也澄清了一些她受張愛玲影響的說法。比如有學者認為她寫【香港三部曲】是「 踩著張愛玲的腳印」，她解釋說，她的確寫過一篇文章說自己踩著張愛玲的腳印 ，不過那是個大誤會，她指的是自己在香港的居處，正好在香港大學附近，周圍 是張愛玲曾經走過的地方，所以才有「踩著張愛玲的腳印」的感觸。她也認為， 自己早期作品所呈現的鬼話世界與其說是受張愛玲的影響，還不如說是不謀而合 ，因為這應該是受鹿港的影響。 施叔青認為，她與張愛玲最大的不同在於對人生的態度。張愛玲的人生可能 是「蒼涼的手勢」或「一步一步走向沒有光的所在」，但她自己不是這樣的。因 此【香港三部曲】裡的黃得雲，如果是張愛玲來處理的話，可能會安排她被英國 情人拋棄後，又重回妓女生涯，但她筆下的黃得雲卻選擇成為當鋪老奶奶的伴讀 。施叔青特別解釋說，她並不是撇清她和張愛玲的關係，就以現在的眼光來看， 張愛玲寫人性的共通之處還是非常偉大的。 朱天文-曾經努力擺脫張愛玲的陰影 作家朱天文在2000年「張愛玲與現代中文文學」國際研討會中，即提出「叛 逃張愛玲」一詞。她說，在公共場所常可看見掛著「施工中」、「清潔中」之類 的牌子，她自己也想舉一個牌子，上面寫著「叛逃中」。朱天文說，有些學者提 出「影響的焦慮」，意指作家寫出成績後會非常想擺脫早期模仿或師承的前輩作 家，她自己到二、三十歲左右，也非常想要擺脫張愛玲的陰影。她引用作家阿城 的說法「被烏雲遮蔽的草長不壯」，另一位作家劉大任也說，台灣只有張愛玲傳 統，而沒有魯迅傳統，不能不說是遺憾和不幸。對朱天文來說，她從小熟讀、受 教的張愛玲、胡蘭成，既是烏雲和陰影，也是形成她這個主體的重要成分，她非 常希望能不要這個主體，不管這個主體是胡是張，她都希望能像哪吒那樣「剔骨 還父，剔肉還母」。 一直到《荒人手記》，朱天文終於覺得可以跟張愛玲說：「平了」。這不是 說誰好誰壞，而是當時還不滿40歲的朱天文，寫出了和張愛玲有所不同的一朵花 來，不管是張愛玲最顛峰的作品或傳世之作裡都沒有這一塊。而她對胡蘭成也可 以說「悲願已了」，「可以結賬了」。不過寫的時候她並沒有意識到「叛逃」這 件事情，而只是和自己搏鬥，希望能夠和自己過往所累積的、所學的不同，希望 能夠「翻掉」自己的過去。 朱天文也坦率地說，「叛逃」其實是個謙遜的說法。因為叛逃的方式是什麼 ？叛逃的姿態是什麼？能否叛逃成功或叛逃出什麼狀態？都還是未知數。 「歸類」對作家來說，有些人在意有些人無所謂。朱天心就說，自己倒沒有 被歸類的焦慮或壓力，在她成長的過程中，甚至是一路走來一路偷學也一路丟， 有時候還會遺憾自己偷學或受到影響的東西怎麼沒被發現？不過評論和創作有著 本質的不同，評論家作研究時需要的是一張網，而這對創作者而言不一定有意義 ，甚至創作要求的就是寫出別人沒有的東西來，這或許也是被歸類為「張派」的 作家，多少總是想走出網羅的原因吧？ -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.69.23