http://taipei.tzuchi.org.tw/monthly/421/421c6-1.htm ◎撰文／婁雅君 罹患「進行性肌肉營養不良症」的馬文仲， 十六年來吃苦辦學的事蹟， 在黃河灘邊，盪起一圈又一圈的漣漪…… 馬野庄，河南省長垣縣苗佔鄉的一個村莊，大家管這裏叫黃河灘。 秋天落葉時節，枯黃的樹木、一望無際的黃土地，襯托 著萬里無雲的藍天，好一片黃淮平原景致！夏季雨量豐 沛，若是黃河一漫灘，別說農作物，就連住房都得遭殃 ；老百姓只好拉著土坯，將住房的地基愈墊愈高。 人們說，這是個靠天吃飯的地方，澇災、天旱都會影響 收成；莊稼人的生活是結餘無多的，難道，下一代的希 望只能像飄散在風中的黃沙？ 一個叫馬文仲的年輕人，看到村裏許多孩子因家貧而無 法念書，能念書也不一定考得上初中，興起了辦學的念頭。 一九八六年，馬野庄有了個馬文仲自辦的希望學校；二○○一年，它有了 新的家和名字──馬野庄希望慈濟小學。新學校的背後，交織著馬文仲的 辛酸血淚，更是馬文仲堅毅生命的展現！ ◆在古老大地留下足跡 二十年前，剛以第一名成績考進鄉內高中的馬文仲，還是個人生無愁、只 需專心念書的少年，卻得了無法治癒的遺傳性疾病──進行性肌肉營養不 良症。 隨著醫師的宣告，馬文仲的人生夢想彷彿也宣告結束；無時無刻都在「進 行」的病情，就伴隨著他往後愈見艱困的人生。 「聽到醫師說，這種病無法治癒，一般在二十歲前就會死亡……心裏是很 絕望的。」曾經想結束自己的生命，可是一想到父母的愛，馬文仲告訴自 己：「儘管我站不起來，身上還有正常的器官、還有大腦、眼睛、耳朵， 能善用它們做一點事，活著也不空虛！」 為了激勵自己，馬文仲寫了一首詩「我的人生」── 那怕我的生命短暫如流星 我也要像流星那樣 發出瞬間的光明 那怕我渺小得如一滴清露 我也要像清露那樣，璀璨晶瑩 我希望歷史的長河中 能有我盪起的一圈漣漪 古老的大地上 能有我留下來的一串足跡 這樣，我才會含笑離去 在最絕望的時刻，馬文仲反而期許自己以有限的生命，發揮最大的價值。 而馬文仲的精神，不只在黃河灘，更在許多人心中盪起一圈又一圈的漣漪 。 ◆一個老師、一個學生 高中才念了三個月就無法上學，馬文仲在家自修完成高中學業。和父親一 樣當個教師是他的夢想，他義務在村裏小學代課，直到完全無法行動為止 。 「我不能走路去教學生，但是孩子跑得比 我快，可以到家裏來念書。」想到許多孩 子因家貧無法就學，只能待在家裏無所事 事，馬文仲興起了辦學的念頭。 當時馬家只靠父親馬存英當教師的微薄工 資過活，母親也患有輕微的「進行性肌肉 營養不良症」、兩個妹妹年紀又小……自 顧不暇的生活景況，讓全家人對興學一事都投了反對票。 只有馬存英支持兒子的決定：「有多大力量，就用多大力量支持，因為教 育是個慢功夫！」 為了教室的地基，馬存英利用晚上、假日，拉著板車去載土坯，來來回回 拉了一年，又向親戚借了七千塊磚，才蓋起了希望學校的第一間教室。 一九八六年，教室蓋好了，馬文仲寫了一 個招生廣告：「很多孩子在家沒事做，希 望來跟著我學習。有能力的，交八塊錢書 本費；沒有能力的，用舊課本來上課就行 了。有凳子的，自己帶著凳子……」 等了又等，兩個月快過去了，沒半個孩子 上門。期間耳語紛紛：「他都已經癱在地 上，生活不能自理，是不是要找人去伺候」、「這個病會傳染吧」、「學 生去那，是不是跟他學爬」…… 「這些話說得我心裏很難過，但是我會耐心地向鄉親們解釋。」馬文仲拉 著凳子當雙腳，挨家挨戶地勸說，即使臀部摩擦得出血、淋著大雨也不退 縮；這樣的精神，還是沒能說動保守的農村家庭，將孩子送到馬文仲的學 校。 直到有一天，馬文仲的初中同學來看他，知道他辦學的想法，便說起丈夫 的弟弟在家一年多不上學，很是淘氣。「我回去跟婆婆說，把他送來，但 是能不能留住他，那是你的本事了。」 就這樣，馬文仲有了第一個學生！一位老師、一個學生的上課情景，引起 了大家的好奇心。 鄰近的孩子們湊過來看熱鬧，馬文仲把握機會，開始講故事吸引他們；時 間一長，彼此也熟了，他對孩子說：「你們在家打打鬧鬧，把好時間都浪 費了，不如在這跟我一起學習，可以學到好多字，還可以聽故事，不是很 好嗎？」 這一來，就來了八名學生。當時一個班級四、五十名學生，平均只有三、 四名能考上初中，有的甚至一個也考不上。馬文仲首屆招收的八名學生中 ，就有六位考上初中，這在當時，可以說是起了轟動的作用；第二年，沒 貼廣告，就來了六十多名學生。 ◆用生命教學 「隨著疾病的發展，我的教學方式也一步步地改變……」辦學初始，教室 裏沒有正式的黑板，八名學生圍著馬文仲坐成一圈，地上放個板子，就這 麼教課、學習。 那時，馬文仲還坐得住，只是得將板凳倒放，坐在椅腳上，利用凳子腿卡 著臀部，才坐得穩。漸漸地，他的手部開始萎縮，連寫字都顯得困難重重 。 為了滿足一張張渴求學習的小臉龐，馬文仲不斷地想方設法──左手拿著 右手寫黑板；以竹棍夾著粉筆代替無法伸展的手臂；下課後，一個人留在 教室裏，用膝蓋夾著右手，花兩個鐘頭將第二天上課的內容，一筆一畫使 勁地寫滿八面小黑板…… 一九九三年，馬文仲的手已經無法寫字，他就挑選一些成績好的學生和他 一起備課──馬文仲講課，學生就在黑板上寫。如今，他連凳子都坐不住 ，得坐在輪椅上才能支撐著身體，仍延續這樣的教學模式。 當年還是學生、如今也在學校裏教書的王培霞回憶：「馬老師教學很困難 ，只記得他在冬天裏授課，嘴、眼好像疼得受不了，直流口水；吃飯時也 只吃一點、喝一點，看得真是心疼。」 學生看得見的是馬文仲教學的情景，看不見的是背後的艱辛。 當時全家只有馬存英抱得動他，為了配合父親的上班時間，馬文仲清晨五 點就被揹到教室；為了避免上廁所麻煩別人，他連水都不敢喝；一整天坐 下來，臀部常常磨到出血；即使是晚上，他也盡量節省時間，不脫衣服就 睡覺了…… ◆湘西來的美麗女子 一九八八年對馬文仲來說，是美好的一年。 一名美麗的湘西女子谷慶玉，以書信和馬文仲交往了一年後，被他的辦學 精神所感動，在好奇心的引領下，留了封簡單的書信告別父母，不遠千里 地來到這個陌生的北方村莊，想瞧瞧在信中讓自己佩服不已的人到底是個 什麼模樣。 那年，她才二十一歲。 「我在房裏看見她來了，還挺漂亮的，臉上一陣發燒。」想到自己的模樣 ，馬文仲自慚形穢，教妹妹趕緊把她帶到爸媽屋裏，不敢讓她瞧見自己。 率直的谷慶玉說：「其實無所謂嘛！我就是想看看是不 是真有這麼一個人在認真辦學，也想問問馬文仲，是不 是有膽識讓我看看他！」 回憶兩人見面的情形，谷慶玉說：「我問一句，他就答 一句，前面放了一本書，沒說話的時候，他有意無意地 翻翻書，房子裏那麼黑，也不知道有沒有在看？」 「我問他：『這種燈光下能看書嗎？』他就說：『可以 ，眼睛還挺好使喚的。』」想到當時的馬文仲，谷慶玉 覺得好笑，再看看身旁的他：「現在話挺多了！」 從富庶的湘西乍到苗佔鄉這個窮鄉僻壤，谷慶玉第一眼的感覺是──家不 像個家，五、六口人住的屋子，看起來跟騾子、馬槽似地。糧食也不夠吃 ，小麥太貴，還得配著雜糧吃；這些雜糧，在谷慶玉的家鄉可是餵豬的。 馬文仲替學生上課的地方，說是教室也稱不上，感覺倒像個棚子；學生只 有很小的板凳，連個桌子也沒有。 「對一個殘疾人來說，確實是挺難、挺難的，一般都是等著人照顧，那想 到要做事情。」看到馬文仲在克難的環境裏生活、教學，谷慶玉只覺得心 酸，決定留下來照顧他和他的學生。 在兩人共結連理的同時，馬文仲的生活起居、家中的農地活兒，全家人的 生活重擔……全落到身材嬌小的谷慶玉身上。 ◆手心老繭是十年生活印記 「一開始，爸爸照顧他，我在旁邊看，覺得不難，自己也能做。」谷慶玉 還不了解馬文仲的身體特性，以為只要用力抱起來就可以了。 「第一次抱他的時候，馬文仲兩腳一歪，我的手也歪了，連帶地將他給摔 在地上，頭也磕到了。」摸索了兩個月的時間，了解馬文仲的身體無法靠 肌肉的力量維持平衡，谷慶玉才能夠一個人完全地照顧他。 在谷慶玉未嫁入馬家之前，馬家空有田地，卻沒人手下田幹活兒。想起當 時生活的窘境，馬文仲說：「只能讓田荒著，別人去田裏收糧食，我們收 草……」 種地、收成、趕牲口……這些谷慶玉從沒接觸過的農活兒，全都得從頭學 起──割麥子，割得滿手的刀口和水泡；收大豆，收的手心都烏黑黑，上 面扎滿了大豆上的小刺；谷慶玉洩氣地想：「做農活兒，是不是永遠都這 樣？」 馬存英告訴媳婦兒：「時間長了，手上有老繭就不會了。」如今谷慶玉滿 手的老繭，是十多年來的生活印記，她說：「現在我手伸出來，就不怕做 活兒了。」 在農村尚未機械化的年代，牲口是每個莊 稼不可或缺的好幫手。看著別人趕騾子， 谷慶玉覺得騾子挺懂事的；輪到自己上場 時，鞭子一抽，沒想到騾子四處亂跑，溝 裏也去，拉的一車糞翻了，還把車給弄壞 。 經歷了一年的學習階段，谷慶玉第二年就 能領著年長的公公、兩個十多歲的妹妹，組成老弱兵團下田幹活，整年度 的糧食產量提升了不少。等到第三年，田裏的收成已徹底解決馬家的生活 問題。 ◆一顆雞蛋換教室兩塊磚 「我們很少談家裏的生活，要談起生活就有談不完的辛酸，心裏難受。我 們沒事就談談學校該怎麼發展。」谷慶玉說：「那時候做這些事，不感到 辛酸，可是現在回頭看，心裏是很辛酸、很辛酸的。」 「剛有孩子的時候，還可以照顧他，可是 懷孕七、八個月時，自己身體都很笨重了 ，還希望有人能幫我一下，馬文仲不但不 能幫我，我還得照顧他。」面對孤立無援 的情況，再堅強的谷慶玉也退縮了；只是 ，一想到兩人共同的孩子即將出世，谷慶 玉也只能面向陽光，將陰影置於身後了。 馬文仲還清楚地記得，大孩子出生前的那晚，谷慶玉如往常般，將馬文仲 安置在床上。朦朧中，馬文仲感覺谷慶玉從床這頭爬到床那頭，來回地爬 了一夜。 第二天，馬文仲醒來，看到谷慶玉坐在地上，兩手扒著床沿，痛苦地叫著 。谷慶玉一見馬文仲醒了，還勉強地支撐著站起來，幫他穿好衣服、抱下 床。 「當時太天真了，以為孩子自己會生下來，也不知道她會疼。人家生產的 時候，丈夫跑前跑後地伺候；她都疼得受不了了，還要把我安頓好。我覺 得自己太虧她、太對不住她了！」 大孩子出生的那年，馬文仲的學校已經有一百五十名學生，原來的小教室 ，怎麼也裝不下。為了不讓學生受颳風下雨之苦，馬文仲又起了蓋教室的 念頭，因此，馬家人的生活也維持在最低用度。 當時雞蛋價錢好，兩毛多錢一個。谷慶玉做月子的時候，學生家長送來雞 蛋，她捨不得吃，反而在心裏盤算著：磚塊一毛五一個，一個雞蛋可以抵 兩塊磚的價錢，就告訴馬文仲：「吃一個饃抵得上幾個雞蛋的能量，把蛋 提去賣了！」 為了蓋教室，沒顧得上做月子，哺育孩子的母乳不足；一袋五塊錢的奶粉 也買不下手，還在襁褓中的嬰兒，吃的竟然是以水和麵的麵糊。「十六年 來，我們蓋了五間教室，這都是爸爸省下來的工資，以及黃河不漫灘、大 豆有好收成，賣了好價錢積攢下來的。」馬文仲說。 一切的辛苦，不就是盼著黃河灘的孩子，將來不但可以解決基本的生活問 題，還有能力為家鄉的面貌做些改變！ ◆願望，能否實現…… 「辦學的情況是走一步、好一步；我的身體情況卻是走一步，壞一步…… 」兩年前，馬文仲的右腳還能平放，現在因為肌肉萎縮而開始變形，連左 腳也出現痠軟的現象。 「這一發痠，可能兩年後也會變成這樣……」痠軟、萎縮、變形，這是馬 文仲發病以來，身體各個部位不斷重複出現的過程。變形的右腳，造成腿 筋的拉扯，讓馬文仲睡覺時總是徹夜難眠。為了減緩疼痛，谷慶玉用繩子 將他的腿捆起來，固定姿勢、避免外翻，可是時間一長，又會感到疲乏而 痛醒。 「我愛人現在又想個辦法，一放學我就先睡覺，她在旁邊看著我；我還沒 疼醒，她就幫我翻身，等我睡夠了，下半夜再換她睡。」馬文仲的身體情 況已經相當艱難，夫妻倆卻還有另一件痛心的事。 「爸！我的嘴鼓不來氣；我的腿這兒疼、那兒也疼……」一個星期天的下 午，念初二的大兒子一個人呆呆地坐了一下午，看到馬文仲，口中直說： 「爸！怎麼辦呢？怎麼辦呢？」 大兒子和馬文仲發病的徵兆一樣，也是在十三、四歲的年紀。 目前，大兒子半邊臉的肌肉已經失去活動能力。「我總是安慰他，沒事兒 、不要緊。可是我心裏難過，當初不該要這孩子，如果他像我一樣，十七 、八歲就不會走路，很可怕！他的後半輩子也像我這樣痛苦一生。」 谷慶玉不敢奢望能將孩子的病治好，只希望不讓病情惡化，讓孩子能過「 正常人的生活」。 ◆一個新的起點 一九九八年初，馬文仲的病情逐漸惡化。 「我的身體狀況一日不如一日，大兒子也出現和我相同的症狀，愛人帶他 從北京回來後，難過得哭了……我從未見她如此傷心過，我很心急，希望 有人能幫助我們學校……」基於對學校的使命感，他提筆寫了這封信向慈 濟求援。 上海慈濟志工邱玉芬收到這封信，開始了「馬野庄希望慈濟小學」的援建 。 二○○○年四月三十日，學校在上海慈濟志工的援助下動工，今年十一月 二十一日落成；馬文仲的父親馬存英開心地說：「今天，是我一生中最歡 喜的一天！」 馬野庄希望慈濟小學的面積約九百六十平方公尺（約兩百九十坪），共有 五年級（五年制）十間教室，可容納五百多位學生。馬文仲說：「孩子能 快快樂樂地在明亮的新教室裏學習，對我們可說是一個新的起點。」 歷經了重重困難之後，三十五歲的馬文仲仍然沒有「終於」可以喘口氣的 權利。一日不如一日的身體、長子的病情、學校的發展……問題，如潮般 挑戰著他的生命與心志。 但是，不管辦學再困難，在黃土地上學習、沒桌子的日子都熬過來了。十 六年來，馬文仲的希望學校已作育近一千四百名學生、其中有二十多位考 上大學。對馬文仲來說，學生的成就，就是他最大的欣慰。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.59.52.196