http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010495458 想樂：發掘五○首古典音樂的恆久光彩 作者：楊照 自序： 一、 　　音樂是抽象的，不像繪畫描摹現實的景物，不像文學訴說生活的情節，音樂和現實 　　沒有明確的對應。 　　因而聽音樂的經驗，比起看畫、讀文學，都更主觀，也就是說，同樣的音樂在不同 人心中會有更多不同的感受。 　　換個方向看，聽音樂的方式也就更個人、更多樣，音樂裡沒有那麼明確的指示，要 　　你聽到什麼、要有什麼樣的聯想感受。一段這個人聽來哀傷的音樂，另一個人很可 　　能覺得可以安穩放鬆，感覺這樣或那樣，不是音樂本身決定的，而是高度依賴聽音 　　樂的人用什麼態度、用什麼方式聽音樂。 　　音樂對接收者，有著較高的要求，你得自己去聽出裡面的意義。正因為如此，所以 　　很多人覺得和音樂間有距離，不知道音樂要表達什麼，他們就說：「這音樂我聽不 　　懂」、「這音樂怎麼那麼難」。 　　他們希望音樂給他們簡單可以接收的意義，不想要自己決定音樂的意義。 二、 　　很多時候我們說「聽音樂」，其實講的是「聽歌」。 　　聽歌和聽音樂不是同一回事。聽歌，歌詞是主，配合歌詞的旋律與節奏是從，歌詞 　　的本質是語言，所以我們可以輕易地從語言中得到意義，然後用歌詞提供的意義再 　　來想像音樂。歌詞是悲，音樂聽來就是悲的；歌詞歡樂，音樂聽來也就歡樂了。 　　聽歌的經驗，常常反而成了聽音樂最大的阻礙，愈愛聽歌，對於歌詞愈有感應的人 　　，愈難真正聽到音樂，也愈難聽沒有歌詞來做意義指引的音樂了。 　　只有擺脫了聽歌的習慣反應，我們才有辦法聽音樂。 三、 　　小時候，我透過樂器，透過自己製造出樂音，接觸音樂。 　　先是小提琴，用弓擦弦，將樂譜上記錄的音符，還原為音樂。這種關係中，最重要 　　也最麻煩的，是「還原」。反覆的辛苦練習為了什麼？為了要創造出「對的」聲音 　　，如果沒有那想像中的「對的」理想，何必折磨練習呢？可是我手中樂器發出的聲 　　音，和那「對的」聲音中究竟有什麼差距，卻沒那麼容易知道。很多時候，我自己 　　聽來覺得不對勁，卻說不上來到底怎樣不對勁；還有很多時候，就算我自己聽來覺 　　得像模像樣，老師卻皺著眉頭無法接受。 　　後來換成吉他。雖然都是樂器，小提琴和吉他製造的音樂經驗，大不相同。小提琴 　　的聲音主體是旋律，吉他卻是和弦。拉小提琴，最重要的是將譜上每個音符、每個 　　記號表現出來，彈吉他最重要的確是依照既有的歌曲旋律，配上和弦。 　　抱著吉他，立即的反應就是「對的和弦在哪裡？」同樣的旋律，可以有很多不同的 　　和弦選擇，可以一小節換一次和弦，也可以一拍就換一個和弦。不同和弦就和旋律 　　發生不同關係，更神奇的，前後和弦次序，也必然產生不同的感受效果。 　　兩種樂器共同之處，在於讓我養成了習慣思考音樂，音樂和思考總是一併連帶出現 　　，不思考就沒有「對的」音樂、「對的」和弦與和聲進行。 四、 　　年紀再大一點，我轉而透過歷史聽音樂。 　　還記得最初在西方近代思想史的著作中，讀到巴哈名字時的驚訝。之前學的，幾乎 　　都是以文字記錄下來的思想，哲學家、文學家寫在各種著作裡的思想，從來沒有意 　　識到思想也可以用音樂、繪畫、建築等各種形式留下記錄。 　　當然可以，事實是，思想必定會以音樂、繪畫、建築等形式留下記錄，倒過來也通 　　：音樂、繪畫、建築等形式的作品，必定表現了那個時代的思想，留著那個時代的 　　思想印記。 　　我重新聽過去聽的音樂，這次心中抱持著歷史的想像，按照時間順序聽下來，一方 　　面懷想著音樂誕生的那個時代，他們的衣著、宮廷環境、宗教信仰、內在與外在的 　　價值標準，另一方面揣摩這種音樂和之前之後其他音樂間的關係，為什麼先有這個 　　，接著來了那個，而不是倒過來，也不可能倒過來？ 　　思想史講究的，是「知人論世」，處於什麼樣的時代，有什麼樣的人生經歷，因而 　　產生了什麼樣的思想，這中間應該有其來龍去脈，可以分析的道理的。將音樂放回 　　到人與時代的脈絡下，音樂閃耀出了不同的光芒，之前不管音樂家其人其時代情況 　　下，絕對感覺不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。 五、 　　一個偶然的機緣下，香港《明報．星期副刊》主編黎佩芬邀我撰寫一系列「我最喜 　　歡的古典音樂作品」文章，我就想或許可以將這些年來對於音樂的思考，做些整理 　　。 　　剛開始本來說寫十篇的，但四百年豐富的樂史，要怎樣從中間選出「最喜歡的十首 　　」？這是我無論如何做不到的，只好縮小範圍，從鋼琴獨奏曲中選出十首來。即使 　　這樣都還是很難選，隨口唸出來覺得應該介紹的曲子，一下子就超過了五十首。而 　　且還有一項原本沒有預期的困擾：有些曲子是因為樂史上的特殊地位，所以應該介 　　紹，有些曲子是因為有我自己認定的特殊意義所以覺得應該介紹，兩項標準有很大 　　重疊部分，但畢竟不是同一回事。 　　雖然後來在《明報》刊登時，標題還是叫「我最喜愛的十首鋼琴獨奏曲」，但事實 　　上我個人主觀「最喜愛」並不是最主要的標準。我選的是一些樂史上認定的經典傑 　　作，而且一般很容易找得到聽得到的曲目。有點像是古典音樂中的入門或「必聽」 　　曲目，用這些曲子串起鋼琴音樂史變化的軌跡。 　　十首鋼琴獨奏曲寫完，反應還不錯，就接著寫十首大提琴曲、十首小提琴協奏曲… 　　…花了一年時間，寫完了五十篇才收手。 　　這就是書中篇章的源頭來路。 六、 　　這裡記錄的，是我自己在音樂中尋找意義的過程。用心、用身體主觀感受音樂的經 　　驗，很難轉手傳給別人；相對地，用大腦思考過的材料，或許比較有機會可以提供 　　作別人聽音樂時參考，增加從音樂中找到意義的機會，也就是增加「聽懂」音樂的 　　機會。 　　我從來不主張有什麼「正確」的聽音樂方法，我也無法接受有人主張一定只能用什 　　麼方法、一定不能用什麼方法聽音樂。唯一的標準，是如何從音樂中得到最大的收 　　穫吧！什麼準備都不做，光靠聽力與直覺，顯然不會是好辦法。 　　了解樂理會有幫助，明白樂曲結構會有幫助，感應樂曲背後作者的生命與思考也會 　　有幫助。我能做的，就是攤開一些對我發揮過作用，又能以文字表達出來的知識， 　　呈現給大家。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.139.146