http://jb.sznews.com/html/2010-12/05/content_1345188.htm 2010年12月05日 星期天 寫詩最怕的，是被別人知道我寫詩，那是會被嘲笑的事，我寫了很多詩，換了各種不同 的筆名發表。 不管發生什麼事，我每天一定寫小說，這是我養成的一個紀律，一個習慣。 臺灣的政治新聞看起來很熱鬧，但從我們的角度來看，這些熱鬧的事情是重複的，同樣 的事情，同樣的錯誤，同樣討人厭的事，反複出現，寫這種文章是最痛苦的。 我不怕任何東西，你給我再陌生的東西，我都認為我可以透過書本來學習，我不擔心， 我不怕，這個我倒是覺得對別人有點意義。 大陸作家在臺灣相對沒有影響，因為大部分的臺灣人可以自由到大陸來，所以他們對大 陸不好奇，但大部分大陸人還沒有去到臺灣，他們對臺灣就比較好奇。 隨著兩岸文化交流的增進，越來越多臺灣作家的作品被引進大陸出版。在尚未被引進的 作家中，楊照，無疑是最值得關注的一位。 楊照是一個充滿理想主義情懷的作家。他的小說、散文，不僅多次獲得過臺灣的多個文 學大獎，尤其以他的“百年荒蕪”系列引人關注。他曾提出以20世紀為經緯，給每一個 年份寫下一篇短篇小說，用100篇小說勾勒出臺灣一百年間的歷史面貌。 他是一位勤奮且負有使命感的評論者。自1991年出版第一本評論集《流離觀點》以來， 他已經出版了《異議筆記》、《臨界點上的思索》、《如何做一個正直的人》等評論文 集。 他還是一位用功又頗有心得的讀書人。他不僅現在仍在電台做著一檔讀書節目，他的《 還原演化論：重讀達爾文<物種起源>》、《頹廢、壓抑與升華：重讀<夢的解析>》也為 讀書人所愛。他說，他得到的最好的東西就是他年輕時候養成的讀書習慣。 3部長篇小說，9部中短篇小說集，7本散文集，以及20多本評論集…… 不僅數量可觀， 楊照的幾乎每一本書都受到他的“粉絲們”的喜愛，他的“粉絲”在深圳及大陸正變得 越來越多。對於他們來說，楊照“是如何煉成的”，這似乎是一個謎。趁楊照上月末來 深圳出席深圳讀書月“年度十大好書”評選活動之機，晶報記者對他進行了專訪。 筆名背後是荒謬的政治 晶報：在網上見到你的多個頭銜，詩人、小說家、文學評論家、政論家，這麼多的角色 你自己最看重哪一個？ 楊照：我基本上把自己看作一個做了很多雜事的寫小說的人，寫小說是我非做不可的事 情，我從很年輕的時候就認定寫小說不是一件很容易的事，它牽涉到太多事情，牽涉到 一個漫長的、像學徒一樣的過程，牽涉到你對整個生命、世界的看法，你需要不斷地去 琢磨你的記憶。 我雖然認定自己是一個寫小說的人，但有兩件事情讓我不可能做一個只專註於寫小說的 人：第一，寫小說非常漫長，你急不來，大概你也寫不多，而且寫小說這件事真的有點 奇怪，如果你只幹這件事其實反而是做不好的，寫小說需要太多的其他東西；第二，更 現實的是，寫小說養不活自己，更不要說養活家人。寫小說對我是最重要的事情，可是 我另外做了很多雜事，一方面那是工作，另一方面多多少少還是累積、磨練，所以我必 須承認這麼多年我做了不少雜事。 晶報：很多人都是先透過“雜事”來了解你的。 楊照：對，很少人透過小說來認識我，這是我現在比較遺憾的事情，但還好。 晶報：楊照是你的筆名，最初開始寫作就用這個筆名嗎？ 楊照：不是。這個筆名其實來得很容易，我開始學習寫作是在中學，寫的是詩，詩人基 本上都是有筆名的，臺灣的現代詩是從西方浪漫主義的詩歌傳統來的，浪漫主義有一個 信念，寫詩這件事是跟現實生活分開的，作為一個詩人，你是進入到另外一個世界裡面 ，把看到的、想到的、所感覺到的東西，化成一種基於那個世界的語言寫出來。相信那 個年代的詩人除了余光中外，大家都有筆名，所以寫詩一定要取筆名。寫詩最怕的，是 被別人知道我寫詩，那是會被嘲笑的事，我寫了很多詩，換了各種不同的筆名發表。後 來到了20歲時，我明確知道我不會寫詩，我的詩寫得不好，我就開始寫小說。 22歲大學畢業要服兩年兵役，我在臺灣軍中看到很多荒謬的事，那是一個最封閉的系統 ，充滿了狗屁事，加上那時有很多挑戰禁忌的刊物，我開始寫一系列的作品，叫做“軍 旅雜記”，當然不能用真名發表。我知道這是犯禁忌的，每次發表就換不同的名字，讓 他們找不到我。不過臺灣當時的情報系統蠻厲害，我第二次發表時就被他們抓到了，我 用的筆名剛好是楊照。我被他們約談，那個時候臺灣的環境畢竟不一樣了，他們用各種 方式恐嚇我，我這個人也有這種個性——幾十年來證明是個壞習慣——你既然找到我了 ，我不會因為你找到我了就不寫，既然你找到我，我沒必要再改筆名，我有一種賭氣的 性質，以後的筆名都用楊照，就這樣沿用下來。這個筆名本來沒有特別用意，至少不是 為了寫作而特別想的，只是我眾多筆名中的一個，但是我想我有特別的理由偏好這個筆 名。 我寫的小說很難發表 晶報：你曾經提出過一個宏大的創作計劃叫“百年荒蕪系列”，要用100篇小說書寫 20 世紀的 100年，每年一篇小說，我覺得這想法很值得註意，不知道這個計劃進行得怎麼 樣了？ 楊照：正在進行，已經進行八年了；寫了八年，非宏大不可。對我來講，它是這幾年來 最有意義的事。開始時打算寫一百篇短篇小說，頂多有幾部中篇小說，但一旦開筆寫了 ，有些東西就沒辦法控制，所以寫了八年還沒寫完，裡面的長短跟我的想像差很遠，現 在最長的一篇有30多萬字，變成長篇了，最短的只有6000余字。 其中只有七八篇發表了，後來寫的很多沒有發表，這幾年寫的我完全不發表，因為它很 難發表也很難出版。一方面是因為這一百篇小說各自獨立，但是它有個時間順序；另外 ，它中間彼此有關係，前面的角色可能到後面會出現，甚至他們可能在不同年份去談同 一件事情，但談法不一樣，類似這樣，它有它錯雜的東西。我之前曾把 7篇作品收入一 個集子，叫《背過身的瞬間》，可是後來我又覺得出版形式不對，因為不是我原來所想 像的樣子。我寫的時候不是按著年份連續寫的，但我希望出版的時候是按著年份，按年 份的話又有長有短，比如寫到1966年，突然跑出個30萬字的長篇，現在我沒辦法去想出 版問題，反正蒙著頭去寫，寫完了再說。 晶報：在你說的寫小說和“雜事”之間，比如你現在做的很多工作屬於新聞範疇，在新 聞和文學之間，你怎樣去保持一種平衡？ 楊照：還好，就是慢慢訓練自己養成習慣。像你的第一個問題我為什麼回答得那麼直接 ，因為這些年來我想得太多了。我很清楚地知道寫小說這件事，我必須有自己的方法， 這些年來我養成的一個習慣就是，我寫小說一定是每天寫，不間斷，包括來深圳。不管 發生什麼事，我每天一定寫小說，這是我養成的一個紀律，一個習慣。它最大的好處， 一是小說這件事情你永遠都在想，二是一種很好的訓練，200字、300字我也寫， 800字 、1000字也寫。你今天寫，到了明天可能不是這麼回事，比如我停筆的時候我肯定會想 ，我明天要怎麼寫下去，可是明天會發生明天的事，可能我明天來到深圳，看到什麼， 我突然覺得不對，我可以用別的方法寫，那樣很可能影響我昨天寫的，前天寫的，這樣 一邊寫一邊改下來，每天的生活經驗會進到小說裡，影響小說。 講到平衡，最簡單的平衡是，寫小說是我的休息。工作這些雜事，坦白說，尤其是新聞 裡面其實有很多我不喜歡的、難以忍受的事情，臺灣的政治新聞看起來很熱鬧，但從我 們的角度來看，這些熱鬧的事情是重複的，同樣的事情，同樣的錯誤，同樣討人厭的事 ，反覆出現，寫這種文章是最痛苦的。寫小說我一定是每次都寫不一樣的事，搞新聞不 可以，每一天你都在做同樣的事，所以我厭煩得不得了，通常開編采會、報題目的時候 ，我就皺眉頭，因為我知道這題目非做不可，但這些題目對我來講沒有一條是新鮮的。 坐在電腦前，必須交政治評論稿的時候，不是說不知道要寫什麼，我是太清楚要寫什麼 了，我馬上想到，這個我寫過八次了，這個我寫過無數次了，厭煩得不得了。這種時候 ，我只有安慰自己說，沒關係，把這些狗屁事弄完了，等一下就可以寫小說了。開會的 時候我就想，我的小說昨天寫到哪了，今天怎麼寫，這樣，日子就會好過一些。 晶報：寫小說是你對自己的一種獎賞。 楊照：是啊，這就是為什麼我每天非寫小說不可。 書本給我很大的力量 晶報：你涉足過很多行當，做過出版，做過雜誌，做過廣播、電視，從一個行當跨入到 另一個行當，對一個人來說這個要求挺高的。 楊照：這其實不是好事，基本上我是沒有耐心的人，我不耐煩做重複的事，我不耐煩做 已經會的事，所以，如果有人來告訴我說，我可以去做一件從沒做過的事，我多數會同 意，這其實是個毛病，我不覺得這是個成就。 晶報：我覺得你做了太多的事，又做得很不錯，要做成點事都要付出才氣和力氣，你覺 得在自己的付出中兩者的比例是怎樣的？ 楊照：對我來講，我倒寧可說，這不是才氣力氣，勇氣更重要，我膽子大，不怕失敗。 我覺得這是個習慣問題，在我來講，因為從小養成讀書的習慣，我讀書的範圍非常廣， 所以我不怕任何東西，你給我再陌生的東西，我都認為我可以透過書本來學習，我不擔 心，我不怕，這個我倒是覺得對別人有點意義。我得到的最好的東西就是我年輕時候養 成的讀書的習慣，借由讀書我可以接觸到那麼多的東西，我相信書本可以給我很大的力 量，所以我的最大成分是勇氣，勇氣背後是我養成的習慣。 我表面上看起來做很多事，但我有自己的分寸，比如時間的分配，我從來不覺得一個人 應該或者有權利耗費太多的時間在工作上，因為有別的事情是重要的，比如家人。因此 ，我必須找出可以快速做完事情的方法。 晶報：提高做事情的效率，把那些需要應付的事情飛速地處理完？ 楊照：坦白說，我可以很快地把它處理完，我不太管很多細節，我不是一個完美主義者 ，除了我的小說，其它東西我不追求完美。 高中生活很奇特 晶報：你剛才說到自小養成的習慣很重要，高中階段對你的影響是不是很大？這個階段 有什麼事情發生嗎？ 楊照：是最大的。我有一本書叫《迷路的詩》，是寫高中生活的。那是一個很奇特的環 境，我上高中是1978年到1981年，編校刊是很特殊的經驗，我們學校很看重幾個社團， 比如說校刊社有工假，可以占用上課的時間，我進高一時學校把工假從每學期的二分之 一削減到三分之一，你想想二分之一的時間可以不上課，那是一種多麼特別的經驗！我 非常感激那個奇怪的環境，現在想想，完全不可思議！事實上我幾乎整個學期沒進教室 幾次，我可以把所有精力拿來編一本校刊。 我說過，我還蠻了不起，十幾歲編了第一本刊物，發行量是一萬份，當時全校有7000多 學生，我們的發行量是一萬份。包括去找印刷廠，找打字行、設計，和印刷廠簽合約， 全部是我們學生自己去。我十幾歲的時候簽了第一個合約，當然後面還有老師、有學校 蓋章，當時一期的印刷費要24萬新臺幣，我簽了，這個數額很大，當時我們家賣了舊房 子，一幢樓才賣了50多萬。我現在想，真不可思議，當時那些老師到底怎麼了，那麼信 任我們！那幾年中我感受到，人家信任你，沒把你當小孩，那你怎麼辦？那是個很好的 人生成長經驗。 晶報：當時你在校刊裡的角色是什?？ 楊照：一個學期出一本校刊，高二下學期我當社長兼主編，等於總負責人，那一期是我 編的。那一期出了好多事情，我們那代人都還記得，最有名的一件事是，校刊中有一個 專欄叫“逍遙遊”，登了一篇文章，我有個同學才氣好得不得了，他模仿莊子的筆法， 從“北溟有魚”寫起，寫莊子發生了什麼事，送審的時候，老師一看，學生用古文寫了 一個莊子的故事，寫得很好。其實不是那麼一回事，排版以後，最上面的一行字橫著連 起來，就是“北一女的新書包沒水準”。我們學校叫建國中學，北一女中是臺北第一女 子學校，這是臺灣當時最好的兩個學校。後來很多人傳說那篇文章是我寫的，我一直澄 清，那文章不是我寫的，但這件事是我們共同商量的校刊出刊那一天是周六，當時周六 還上課，校刊一早發出去，到第一堂課下課時就被學校發現了。學校裡的教官全急了， 學校馬上下令把發出去的校刊全部收回，然後叫我們在校刊社一本一本把那一頁撕掉， 什麼時候撕完，什麼時候放學。但是消息走漏了，有人偷偷地把那頁撕了才交回來，我 們趕快把還沒有發的校刊藏起來，有人真的拿去賣錢，變成那一年最值錢的東西。更誇 張的是，學校旁邊有個影印店，跟北一女學校旁邊的影印店，都買得到那一頁校刊的影 印件，好多學生就跑去買。 晶報：你們怎麼會想到做這樣的事？ 楊照：事情的背景是，北一女學校在我高二那年換了書包，原來書包是很有傳統的帆布 書包，卡其色的，上面寫著“北一女”三個字，她們那年把書包換成綠色，校名也換了 別的字體，我們當時覺得很可笑，所以就跟她們開個玩笑。這在學校看來當然是大事， 我們兩個學校關係很友好，校長緊張得不行，就要處理我們。老師問我是誰寫的，我說 是我，從頭到尾都是我，跟他們無關。教官很兇，我比他還兇，有一個教官很生氣，要 給我處分，訓導主任年紀大，是一個老狐貍，他覺得不對勁，可能認為這個小孩一定有 什麼背景，他覺得小孩子遇到這樣的事情嚇都嚇死了，不可能有這種態度，一定有什麼 黨政軍背景，跑去查我資料，他們注意到了我爸的名字，他的名字最大的特徵是怪，他 叫李楸椐，大概是認為我有軍方背景，誤打誤撞就這樣逃過了。 後來更有趣，當年 12月6日我們校慶，北一女校長來了，點名要見我。她姓鄧，去見她 我也很緊張。鄧校長就問我，你們為什麼做這件事？我突然間變得很乖的樣子，就跟她 解釋說，我們其實真的是打抱不平，不干我們的事，是因為你們學校裡面有我們認識的 同學覺得很不光彩，好好的一個書包就這麼換了，破壞了傳統，然後就東講西講，傳統 有多好，我們都要珍惜傳統。鄧校長沒生氣，拍拍我的手，說：“你這小孩不錯，聰明 ，我沒生氣。”第二年，北一女的書包就改回去了。 晶報：這個校長真的不錯。 楊照：那個時代我還碰到不少非常難得的長輩，我高中真是一個幸運的年代，影響我最 大的老師都不是在學習上。我高一的國文老師寫小說，我上學的前一年夏天，他出了一 本小說集；高二剛開學，全臺灣最大的小說獎揭曉，打開報紙一看，得獎的是我的英文 老師；我高二的數學老師也寫小說，是比上兩位更有名的的小說家，筆名叫子於，他姓 付，付老師數學教得很差，但我們都很喜歡他。高二時還發生了一件事，臺北市教育局 有中學運動會，高一高二所有的人要去跳大會操，真是是可忍孰不可忍，那麼愚蠢地排 在那裡，第一天放學要留下來練習的時候，我們幾個人在教室門口氣得不得了，付老師 剛從隔壁班下課走過，我們逮到機會就跟他抱怨，說不想去。他人很好，那次卻大發脾 氣，跟我們五個人說，“你走啊，你若不喜歡，你現在就翹課，現在就走。”我們背了 書包，就走了，因為編隊的時候沒把我們編下去，後來都不用去了。後來，我很理解付 老師在生什麼氣，付老師在生氣說，你們要學會自己負責，不要那麼多抱怨，你的抱怨 其實只是最後推卸責任。付老師的話真的對我印象太深了，就是說，一生當中，你不要 有那麼多不得已的借口，你必須要確定這件事情你本來有多少權利，你要付出多少代價 ，你要自己算清楚，自己想清楚，這件事30年來我沒忘記過。 晶報：你從中領悟到一種人生經驗。 楊照：很重要的經驗，今天到任何一個地方跟年輕人講話，我都會講這一段，因為太多 太多的事情在高中發生，讓我確定了我到底要做一個什麼樣的人。 有很多不同類型的華文文學才最理想 晶報：說到兩岸的文學創作，似乎有一個現象：臺灣作家進軍大陸的非常多，勢頭不可 阻擋，大陸作家進軍臺灣的好像比較少，兩岸文學的交流好像不太平衡。 楊照：這是時代問題，上世紀80年代末90年代初，情形完全相反，那時候你們應該對臺 灣作家可能都不太認識，可是那時候很多大陸作家突然之間就是臺灣最熱的，基本上把 所有臺灣作家都趕到旁邊去了，阿城、韓少功、莫言，還有王安憶，都是那時候進來的 。那時大陸作家對我來講完全是新鮮的，臺灣作家對大陸多少也有點是這樣，我真的不 認為能進入大陸是因為港臺作家比較優秀。對大陸的讀者來說，港臺，尤其是臺灣作家 ，寫作的方法跟關心的事情完全不一樣，所以有吸引力，大陸作家在臺灣相對沒有影響 ，還因為大部分的臺灣人可以自由到大陸來，所以他們對大陸不好奇，但大部分大陸人 還沒有去到臺灣，所以對臺灣更好奇，我是這樣理解的。 晶報：你怎樣看待包括大陸、臺灣、香港在內的整個華語文學圈的未來？ 楊照：現在是一個比較特別的時刻，我們正在打造華文的文學圈，這是過去其實不存在 的，並不是說我們都有彼此讀得懂的語言，它就自然有華語文學圈。華語文學圈正在打 造，因此我不能講它未來會怎麼樣，我只能說，我們要鼓勵充分地、自由地交流，讓任 何一個地方的華文作者的東西都可以被交流到別的地方，這個圈子裡的人可以自由地讀 到，但是希望在這個自由的平臺上，每一個區域可以維持它自己的特色，要不然就不好 玩了，要有很多不同的華文文學，這才最理想。 就像今天的英語文學，英語文學圈其實到了20世紀後期才慢慢建立起來，今天就非常明 確，比如每一次布克獎頒獎，可以看到里面有非常純正的英國風味的小說，還一定有來 自前殖民地，印度、澳洲的作品，還有美國，這些作品你即使透過翻譯，打開來仍然知 道它不一樣。印度小說家寫的英語小說跟英國小說家寫的小說就是不一樣，很不相同。 這是我的理想。 晶報記者 莊向陽 實習生 吳燕雲/采寫 張定平/攝影 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.139.146