2008/10/23 | 作者：楊照　http://0rz.tw/c14Ya 兩周內，連續走了三所高中演講，講白先勇和余光中。出發前我都會有點遲疑，講完了 回來的路上，我都會有點失神後悔，不是那麼確定自己究竟在幹嘛。 因為我到現在清楚記得自己念高中時，最受不了被強迫去聽演講。從小參加周會留下的 深刻印象，我覺得台上演講的大人，只會講兩種內容－－一種是我們已經聽過幾千遍， 通通一樣的東西；另一種是他們自己都不見得相信，自己更做不到的教條。前一種，讓 我厭煩；後一種，讓我感到虛偽。 高中三年，我只記得聽過一場有意義，學到東西的演講。那是朱西寧先生講「文學與社 會」。演講那天，出了大太陽，放學後四點鐘莊敬樓禮堂極度悶熱，我可以感覺到汗珠 一直不斷沿著背脊淌留下來，朱老師的聲音溫雅，沒有什麼激動起伏，娓娓道來，於是 很快我可以看到週遭其他同學頭部開始一上一下，再一會兒，陸續有人悄悄背起書包打 後門溜走了。然而這些都沒有影響我，我始終保持興奮狀態，將朱老師一句句話銘刻在 心上。 那場演講，是「建青社」辦的，「建青社」沒有權力逼同學去聽演講，我是絕對心甘情 願去的。那陣子，我飢渴地讀了一本又一本朱老師寫的小說，而且跟隨學長到過朱老師 家一次，我信任朱老師不可能講平常其他講者講的那種言不由衷的話。 很長一段時間，有學校邀請去演講，我一定先問：「學生是自願來聽講嗎？」如果不是 ，我就拒絕去。我無法對著一屋子幾百個心不甘情不願的學生侃侃而談，我一定會想起 自己少年時候的感受，我會覺得背叛了少年時候的自己。 大概兩年前吧，一位高中老師改變了我的決定。我在電話中很客氣地拒絕她的邀請，表 明我無法在全校周會演講，還誠實說明了理由，那位老師有點激動地說：「可是我們的 周會還是得開啊！」我差點笑出來，因為你們總是要開周會，所以我就應該去演講？「 當然不是！」老師解釋：「我們的學生，平常沒有什麼機會接觸不同的人、不同的想法 ，所以我特別想藉周會時間，找不一樣的人來講話。你不來，我就又得去找那些願意來 講的人，他們就又會講同樣的、類似的話。」 「可是我說的，他們聽得進去？」「當然不會都聽進去，然而總會有幾十個聽進去了.. ....」 我被說服了。我願意為那幾百人中間幾十個人、甚至幾個人走一趟。只要有一個人聽進 去，我的時間精神就不算浪費。我把自己想像成窗戶，努力準備應該帶什麼樣不同的人 生光景讓他們看到，或許，真的有那麼幾個孩子，在短短的一、兩小時中，剛好願意打 開眼睛，看到他們沒看過的繁花雜樹。 跟一屋子高中生講話，沒那麼容易，我常常講到精疲力竭、聲音沙啞，癱倒在回程的火 車座位上，我想出一個句子來安慰自己：「窗戶從來不喊累、不抱怨的。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70