【 以下文字轉載自 YTHT 討論區 】 【 原文由 jimfisher 於 Wed Feb 9 18:44:19 2005 發表 】 我的最後嘆息 潛行者 　　自從聽到未名湖要對外開放的消息以後﹐我就想寫一篇文章﹐以紀念這些年中曾經影響過我的生命﹐又從我的生命中流走的那些珍貴的東西﹐因為我知道它們已經所剩無幾了。但因為懶而且忙﹐始終沒有提筆﹐總想把它留到那最後的時刻再寫吧。昨夜被一輛小轎車撞傷之後﹐我突然感覺到人世的無常﹐不能由自己把握的事情實在太多。深夜躺在床上﹐被撞傷的左腿還在隱隱作痛﹐我久久不能入睡﹐這些年來發生過的事情一幕幕的重現在我的腦海中。 　　我記得六年之前的那個初秋﹐一輛大客車載著我駛入北大﹐是從西側門進來的。我看到了勺海的荷葉、靜園草坪讀書的人們和那些古老的承載著歷史的建築﹐車在一教前面拐了彎﹐新圖書館在打地基﹐再往前面是剛剛封頂的光華樓。車在電教前面停下了﹐我看到了老學三食堂和老講堂﹐我穿過南門內的林蔭道﹐打量著兩旁那些青磚青瓦的三層樓房。北大給我的印象是沉靜的﹐樸實的﹐深邃的﹐一切都那麼簡單﹐那麼從容﹐卻又仿佛蘊藏著你所無法看透的東西﹔每一座房子﹐每一棵樹﹐仿佛都在對你講述它們曾經目睹的故事 。我當時並沒有意識到﹐從此以後我的生命就會和這座校園緊密聯系在一起﹐也許永遠也無法分開。 　　我還記得那座老講堂﹐它的外表實在不起眼﹐一色青灰﹐破舊的大門﹐東牆上漆著大字的校訓。我們這一屆的開學典禮就是在這座講堂裡舉行的（當時沒有想到我們是在這裡舉行開學典禮的最後一屆）﹐講堂裡黑洞洞的﹐椅子也很破舊了﹐主持典禮的是前校長陳佳洱﹐那時他上任不到一年﹔我還記得主席台上坐的有陳章良﹐當校長介紹到他的時候﹐台下突然爆發出一陣熱烈的掌聲﹐連校長也感到意外﹐隻好尷尬的笑了笑。的確﹐那時正是陳章良風頭最盛的時候﹐在我們這些初入北大的學生眼中﹐他幾乎就是北大的代名詞。除了少數人以外﹐我們這一屆的文科學生大概沒有人再踏入這座講堂﹐因為我們都被"發配"到了昌平﹐我們甚至沒有機會在裡面看一場電影（我還記得那門口的電影海報﹐破破爛爛的貼在大木板上﹐內容好像跟現在也差不多）。但我有幸成為這少數人之一﹐因為我參加了那年的新生文藝會演﹐還有幸登上了舞台﹐我們的節目是一個四重唱﹐我隻記得當時很緊張﹐後台很窄很亂。那天晚上的兩個女主持很傻﹐說話不得體﹐上台不久就贏來了一片噓聲--這是我第一次見識北大的噓聲﹐很壯觀﹐以後我也跟老生學會了﹐用舌尖抵住上顎﹐把氣流擠出來﹐發出"噓"的一長聲﹐確實很解氣。輪到我們上台了﹐也許我們那天的服裝確實很土﹐一上台就引發哄堂大笑﹐還有人噓﹐我的腦子一下子發蒙了﹐隻看到台下一片黑壓壓的人頭﹐不知道自己是怎麼把那首歌唱完的﹐也不知道自己怎麼走到後台--其實我們唱得不錯﹐因為我聽到前排的觀眾鼓掌了﹐對於真才實學﹐北大人是向來不吝給予掌聲的﹐在這個地方﹐沒有真本事﹐你就別想上台亮相--那天我們還不是最慘的﹐因為那兩個女主持整整被噓了一個晚上。 　　老講堂和老學三圍起了一塊空地﹐栽滿了茶杯口粗的柿子樹﹐學生都叫它"柿子林"﹐周末這裡是學生的跳蚤市場﹐也有一些舊書攤。等到每年夏初畢業生快離校的時候﹐會在這裡擺攤賣些舊書舊貨﹐跟現在差不多﹐不過場面比現在大﹐整個柿子林和三角地都是。大一下學期的那個初夏﹐我從昌平過來﹐正趕上畢業生擺攤﹐我和一個同學去看看﹐買了幾本舊英語教材。我印象最深的是從一個法律系女生手裡買了一本《羅馬法》﹐我還記得她當時赤著腳﹐盤腿坐在地上﹐那樣子真可愛﹐她對我說﹕"這是我大三時候的選修課﹐隻要兩塊錢。"我毫不猶豫的掏出兩塊錢﹐買下了那本書﹐它現在應該還躺在我書箱的某個角落裡--不知道那位師姐現在在什麼地方﹐不過我從心底裡祝福她。當時我對同學說﹐再過三年﹐我們也該在這兒擺攤了﹐那時並沒在意﹐沒想到一晃六年就過去了﹐到今年夏天我就該擺第二次攤了。人生如白駒過隙﹐可悲﹐可嘆﹗我還有幸看到了老講堂和老學三拆毀時的場景﹐那是96年的冬天﹐在瑟瑟寒風中我面對著一片廢墟﹐覺得有些凄涼﹐但並不知道這隻是個開始。 　　接下來被拆的是老二教﹐大概在今天理科樓群的位置。我沒有親眼見過這座建築﹐不過聽一位老師說它是當時北大最大的階梯教室﹐能容納二、三百人﹐在八十年代初文史哲最熱的時候﹐文科的必修課好多都得在這兒上--那時文、史、哲三個系﹐每屆都有一百到兩百本科生﹐是文科最大的系﹐今非昔比了。他還跟我講起他們第一次上中國通史﹐就是在這個教室﹐中文、歷史兩個系的學生﹐把教室擠的滿滿的﹐歷史系那位身材瘦小卻神采奕奕的老先生（當時他隻有五十多歲﹐如今已年過古稀）﹐大步走上講台﹐拿起粉筆就在黑板上寫了一個巨大的、蒼勁有力的"史"字﹐當時所有的人都震撼了﹐也許就是那一天他決定將來要研究歷史。 　　後來﹐拆房的狂潮轉移到了校外﹐首先被拆的是從海澱南路（隨著中關村西區的建設﹐這條路恐怕要永遠消失了）通到黃莊附近的一條斜街。那地方我去的不多﹐隻記得兩邊都是飯館、發廊和賣各種小商品的商店﹐也有一些賣打口帶和CD的﹐拆了這個地方﹐我還沒有什麼感覺。但接著就是打通北四環﹐拆到了小南門口﹐拆到了我們的大本營。那時候從小南門出去過了馬路﹐就是一串很有意思的小胡同﹐軍機處﹐老虎洞﹐果子市﹐這些熟悉的要命的地名現在已經長眠在四環的滾滾車輪下了。這裡有我們常常出沒的小飯館﹐一進軍機處﹐是"大媽"和"小地方"﹐向前到路口﹐是"馬加利"﹐往左拐是"未名"﹐後來還有"高品"和"廣元"﹐往右拐向圖書城走是"小四川"﹐"義佳"和"溫州"﹐這還不算臨街的小吃攤--那裡的刀削面三塊錢一大碗﹐比現在面食部的量大又好吃。算起來﹐幾乎在每一個小飯館裡我們都喝醉過﹐罵過﹐吐過﹐還有人哭過--記得大一在昌平﹐我們屋的老大倚老賣老教育我們說﹐一個男人要成熟起來﹐第一要吐酒﹐第二要失戀﹐就是在小南門外的這些酒館裡﹐我們一天天成熟起來。當然更多的是借著酒勁縱論天下﹐暢談古今﹐一言不合﹐就拍桌子瞪眼﹐爭的面紅耳赤﹐酒喝高了﹐夜也深了﹐酒館關門了﹐大家就搖搖晃晃的翻過小南門﹐各自回宿舍睡覺﹐第二天該幹鎔v陝錚□止□思父魴瞧塚□裘屏耍□蠹以俅漲□□鋈□染啤Ｔ諛茄□娜兆永錚□頤羌負醺芯醪壞絞奔淶牧魘牛□□膊蝗□虢□湊沂裁垂□鰨□醵嗌僨□□６裁囪□睦掀牛□蚴裁囪□姆孔櫻□蠹液孟穸? 覺得這風花雪月的日子永遠都不會到頭。 　　那時候圖書城的步行街往北是一條土路﹐與老虎洞相接﹐兩邊都是服裝店和音像店﹐人來人往﹐大喇叭放著音樂﹐很臟很亂很嘈雜﹐但不知為什麼﹐讓人覺得很安心﹐好像世界本來就應該是這樣。那時還沒有嚴厲打擊盜版﹐在這條街上一天到晚都擠滿了賣盜版CD、影碟、打口CD、磁帶的小販﹐我記得磁帶開始是五塊一盤﹐後來十塊三盤﹐盜版和打口CD在十塊左右（當然比現在貴﹐但是品種也多的多）。就是在這條小街上﹐我奠定了自己古典音樂收藏的基礎﹐也認識了幾個很豪爽的朋友。那時每個周末的下午﹐我都要揣著 從牙縫裡摳出來的幾十塊錢﹐穿過軍機處和老虎洞﹐到新華書店旁邊的那間平房裡﹐看看新到的唱片﹐那是我每個星期最幸福的時刻﹐當時最痛苦的事情就是錢太少﹐不得不忍痛放棄好多心愛的唱片（雖然以後慢慢也都收的差不多了）﹐而對選了又選才買下的﹐總是視同珍寶﹐聽了一遍又一遍。現在經濟寬裕些了﹐買唱片也大方多了﹐但好像再也沒有當年那麼多的精品﹐再也沒有那種對音樂如痴如狂的投入﹐也許我真的不再年輕了。記得當年在那家店裡﹐我和兩個常來買唱片的朋友一起試聽一張裡赫特五十年代末錄音的拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協奏曲﹐當那一段洪鐘般的和弦奏罷﹐第一主題如滾滾的頓河水一樣奔湧而出的時候﹐三個人不由得同時大叫﹕"好﹗"當時的場景還歷歷在目﹐但是我再也回不去了。那座平房已在99年冬天和其它小店一起﹐被拆成了一片廢墟--還有老虎洞以南的那些老房、小巷。我還記得海澱基督教堂﹐它是那麼渺小、樸素﹐但每次深夜我從它旁邊的小巷走過的時候﹐那昏黃的燈光總使人沉浸在一片靜謐和安寧中。當我看到它孤零零的矗立在一片殘垣斷壁之間時﹐我除了哀嘆﹐毫無辦法。後來這裡就成了一片工地。再後來成了車水馬龍的大道﹐那些賣CD的哥們兒也都各尋生路去了。如今﹐當我注視著四環路上滾滾的車流﹐當我小心翼翼的從車縫中擦身而過的時候﹐我努力想要回憶起當年的景象﹐但卻總是徒勞﹐難道幾年的時空轉換就足以造成分隔過去與未來的鴻溝嗎﹖我慘然﹐頹然 ﹐惘然。 　　大概是99年的時候﹐拆遷的浪潮波及到東門外的成府。與小南門外的喧鬧市井相比﹐這裡完全是另一種風格。那時候我經常騎著破舊的自行車繞過未名湖南岸﹐拐進博雅塔與東操場之間的那條小路﹐出小東門﹐在豎立著"萬聖"招牌的那個路口向右拐﹐一路上人的心情都是那麼安逸、閒適﹔不急不慢的蹬著車﹐欣賞著一路的景致﹐灰色瓦房頂上咕咕叫著的鴿子﹐胡同口聊天的老人﹐推著三輪車沿街叫賣的小販﹐這是最典型的老北京的平民生活﹐節奏舒緩而回味悠長。"萬聖"就隱藏在這條小巷裡﹐那時它是一個很小很簡陋的書店﹐如果它是在繁華的大街旁﹐恐怕絲毫不會引起人們的注意﹐然而這卻是一個全北京乃至全國的讀書人都非常熟悉的名字。當你從外面的花花世界走進這條小巷的時候﹐它的寧靜已經洗去了你心頭的塵埃﹐使你能夠在那間書屋裡享受一個下午的讀書生活。"萬聖"的地方雖小﹐書卻很齊全﹐從國學到西學再到藝術﹐我所感興趣的一切都可以在這裡找到﹐尤為重要的是﹐這裡完全沒有外面的商業氣息﹐來的都是讀書人﹐書店裡除了翻動書頁幾乎沒有其它的聲音﹐在這個環境中人感到很從容﹐沒有任何壓力﹐隻是隨著自己的興趣一本書一本書的翻下去﹐不知不覺就打發了幾個小時的時光。雖然因為經濟的關系﹐我看書的時候比買書多的多﹐但這裡的營業人員從來沒有任何表示。我還記得萬聖書坊裡那位賣書的阿姨﹐南方口音﹐說話慢條斯理﹐態度總是那麼和藹而優雅。拆遷之後﹐萬聖搬到藍旗營﹐地方大多了﹐但書卻並沒有增添多少﹐反而由於地方大﹐找書更加不方便了﹔人多了﹐心情就不那麼平靜﹐走馬觀花的看一看﹐就不想再停留﹔那位阿姨也沒有看到﹐大概退休了--不過還好﹐總算沒有象國林風那樣變成一個集貿市場。 說到書﹐不能不提到小東門外的舊書攤。在98年以前﹐從小東門出去往北靠著學校東牆﹐舊書攤綿延五六十米﹐大概總有四五十個攤子﹐每天從上午十點直到傍晚。現在校內的周末書市可以說就是它遺留的一點尾巴。我開始逛書攤已經是98年春天﹐接近它的尾聲了﹐那時如果上午三、四節沒課﹐我都要騎車出小東門淘舊書。當時攤多﹐書販之間的競 爭激烈﹐侃價比現在容易的多﹐我最早的一批藏書就是在這兒積累起來的。我的一套《莎士比亞全集》﹐前後用了四年才湊齊﹐有好幾本就是在這裡買的。98年初夏﹐大概是為了 配合百年校慶整治學校周邊環境﹐城管開始清理東門外的書攤﹐起初我還不明白﹐怎麼昨天還那麼熱鬧﹐一夜之間就無影無蹤了﹔問了路邊小賣部的大爺才知道﹐城管開著大卡車﹐收繳了滿滿一車書拉走了。此後雖然還有幾個書攤打過一段時間的遊擊戰﹐但最終扛不過城管的反復"清剿"﹐幾個月後終於銷聲匿跡了。98年的校慶帶走了很多東西﹐這書攤就是其中之一。我始終搞不明白﹐在小巷裡擺擺書攤﹐對廣大師生都有利﹐居委會還能收點攤位費﹐有什麼不好﹖（現在東門外變科技園了﹐看來書攤的消亡是遲早的事。）現在校內的周末書市有時間限制﹐而且攤太少﹐要價就高﹐潘家園的攤多﹐但是路太遠﹐都沒有原先東門外的書攤那麼愜意了。 　　成府的小巷裡還有一個給我的生命留下烙印的地方﹐那就是"雕刻時光"。這家小咖啡館離萬聖不遠﹐大概是95年前後開的吧﹐許多人應該都去過。老板是個台灣人﹐熱愛藝術電影﹐店名就取自塔可夫斯基的名著《雕刻時光》﹔他從台灣搞來了很多影碟和錄像帶﹐那時候在北京這些還都是非常難得的。每周四和周六晚上﹐"雕刻"都有藝術電影專場﹐地方很小﹐座位有限﹐需要提前一個星期預約﹐設備也很簡陋﹐隻有一台彩電﹐一台錄像機和一台影碟機。"雕刻"每半年會出一張電影放映片目的單子﹐設計的很別致﹐貼在臨街的玻璃窗上﹐也送給來看電影的顧客﹐我現在還收藏著好幾張。在這裡看電影隻要最低消費十塊錢﹐我一般是冬天要一杯黑咖啡﹐夏天要一瓶青島啤酒。我是在1999年的秋天才由一個朋友介紹﹐到雕刻時光看電影的﹐記得第一次看的是阿爾莫多瓦的《活色生香》﹐沒什麼感覺（直到現在我也不喜歡他的片子）﹔第二次看的是庫茲圖裡卡的《流浪者之歌》﹐感覺有些不一樣了﹔第三次是米哈爾科夫的《套馬竿》﹐我受到了很大的震動﹔而第四次看的就是塔可夫斯基的《鏡子》﹐整個過程如同在夢境中﹐看完之後我整個人都呆了﹐我從來沒有想到﹐電影竟然可以這樣拍﹐那天晚上我是和一個師兄一起看的﹐出來以後一起去了廣元﹐一邊喝酒一邊聊這部片子﹐聊了好幾個小時。從那以後我的精神生活中就多了藝術電影這一根支柱﹐一年之中﹐在"雕刻"看了塔可夫斯基的《鄉愁》和《犧牲》﹐伯格曼的《猶在鏡中》﹐安哲羅普洛斯的《流浪藝人》和《永恆的一天》﹐還看到了塔可夫斯基的那本《雕刻時光》﹐看到了綠色的封面上大師那深邃的目光﹐雖然座位很擠 （看幾個小時電影往往腿都會坐麻）﹐音像效果也不好﹐但看電影的人都很投入﹐沒有人說話﹐甚至很少有人咳嗽。 　　後來小東門外開了"鎮宇"﹐開始是賣紙袋裝的刻錄碟﹐逐漸的DVD也越來越多﹐我的硫皜P５納□罘延忠□讜汲□徊糠擲綽蚱□印Ｔ俸罄賜際楣菰謚□逑攣緲□艘帳醯纈白ｕ。ㄏ嘈耪庖彩且慌□懊醞貧□慕□□□□貝□囊帳醯纈笆亂到□肓嘶平鶚貝□□謖庵殖繃饗攏□龐辛誦慮嗄甑?"電影夜航船"和一塌糊塗的"電影藝術"版。電影也讓我認識了一批新朋友﹐記得那是"電影藝術"剛開版不久﹐我和dailily在版上爭論一個關於塔可夫斯基的問題﹐往返五六個回合（相信直到現在這仍然是"電影藝術"版最精彩的爭論）﹐最後我決定給他發一封信﹐那天晚上﹐我們在38樓樓下聊到凌晨3點﹐從電影聊到古典音樂﹐從學術聊到政治再聊到北大當前的狀況﹐雙方都有相見恨晚之感﹐實乃平生第一之暢談。通過他﹐我結識了與他同宿舍的soren﹐我們這幾個人﹐連同電影版的開山版主buck﹐成了該版的主力。現在soren去了國外﹐dailily因為忙而不太上網了﹐buck畢業之後也卸任了﹐電影版的園地日漸荒蕪﹐除了我和少數幾個人隔三差五的轉幾篇文章活躍一下氣氛﹐這裡已經變得和"影視雜談"沒什麼區別了。圖書館的藝術電影專場﹐由於觀眾太少無法保証收入﹐在今年初轉到地下小錄相廳﹐片子的質量也差多了（這大概是主力影迷星散四方的結果）﹐我已經很長時間不去。"雕刻時光"的專場也越來越"小資"﹐大師的作品越來越少﹐興趣逐漸轉向近年來的新導新片﹐讓我越來越失望。看來這個"黃金時代"已經一去不復返了。 　　無數經驗証明﹐日益強烈的衰退的趨勢總預示著最後的時刻將要來臨。成府最終也難逃厄運。99年秋天打通中關園到清華西門的大路﹐成府的東半部分成了犧牲品。萬聖和雕刻雖然劫後余生﹐但路修好以後﹐原來小巷的平靜被打破了﹐在萬聖看書不時能聽到馬路上的車聲。一年以後連這苟延殘喘的日子也無法維持﹐成府剩下的一半要全部拆毀﹐用來建"北大科技園"﹐我又要與這一片凈土永別了﹜棄瞨均潺g?"雕刻"搬到魏公村﹐我再也沒去過﹔萬聖搬到了藍旗營﹐因為路遠也很少去了﹔隻有鎮宇還和原先差不多﹐它是我保持與電影聯系的最後一個地方了。 　　前一段下過雪以後﹐我和一個師兄去清華吊謁王國維紀念碑﹐當時是傍晚﹐隻見小東門外斜陽余輝之下﹐是一片白雪覆蓋的廢墟﹐如同一個個高聳的墳丘﹐圍繞著作為文物保存下來的蔣家胡同三號（史學大師顧頡剛創辦《禹貢》協會的原址）的青磚房﹔路上少有行人﹐隻有一個賣烤白薯的在寒風中瑟索著。我師兄說這個場景可以拍一張很好的照片﹐我想如果將來能拍一部關於成府的電影的話﹐它可以作為最後一個鏡頭。 　　思緒又回到校園以內﹐首先想到的自然是未名湖。我第一次看到未名湖是開學典禮的那一天﹐第一印象覺得這隻是個大一點的水塘﹐時值秋初﹐湖水是深綠色的﹐又渾又臟﹐實在沒有什麼出色之處。接下來的一年呆在昌平﹐所以我對未名湖最初的了解是來自一盤流傳在宿舍之間的磁帶﹐"未名湖是個海洋"﹐這也是其中一首歌的名字--這盤磁帶收錄的是北大九十年代初的一群學生和青年教師創作的校園歌曲﹐其中我們最喜歡的是一首《星期天》﹐日後成了我們酒後必唱的保留曲目﹐這盤磁帶現在大概很難見到了。"未名湖是個海洋﹐詩人都藏在水底﹐靈魂們就象一條魚……"﹐那時候對這些話似懂非懂的﹐隻覺得很神秘。那一年我沒有看到海洋一樣的未名湖﹐卻看到了幹涸見底的未名湖--為了迎接百年校慶﹐未名湖要進行五十年來第一次疏濬工程。五十年來﹐湖水第一次被排幹了﹐我和一個實驗班的哥們兒（他們不必去昌平）從冰凍的污泥上穿過湖底﹐聽他說﹐排水的時候撈上來好多大魚。那時候覺得這是件好事﹐但現在想來這或許是個不祥的預兆﹐一個讖語﹐海洋一樣的未名湖枯竭了﹐五十年來積累的靈魂被撈起來吃掉了﹐詩人禱N藪□商右哺傷懶?--我很榮幸的又成為見証這個讖語的少數還留在北大的人之一。 　　接下來的那些年裡﹐我圍著未名湖不知轉了多少圈﹐湖邊的每一寸土地大概都留下了我的腳印。那時候湖邊還沒有那麼多人﹐環湖的路上舖的是青石板而不是現在的水泥﹐湖心島上沒有那座不倫不類的"現代"雕塑﹐湖的西南角上也還沒有侯仁之先生題字的那塊石碑。記得有一個早晨﹐下著蒙蒙細雨﹐我在一教上完第二節課﹐獨自打著傘從樓後的那條石階走下去﹐湖邊好象隻有我一個人﹐那些經歷了數百年風雨的青石板被雨水浸潤的滑溜溜的﹐陳年的青苔好象重新泛起的記憶﹐湖﹐島﹐塔﹐樹﹐全都在一片朦朧的煙雨中沉默著﹐那一刻我終於發現了未名湖﹐她沉靜的好象一段無言的歷史﹐一個禪師的啞謎。你不可能站在一旁欣賞她﹐你隻有融入進去﹐與那些過去的靈魂一道成為她懷抱中的一條魚兒﹐成為那個海洋中的一滴水。 　　在那段日子裡﹐每天吃過晚飯﹐在去圖書館之前﹐我都要繞到湖邊轉一圈﹐在湖北岸的長椅上坐一會兒（那時湖邊好象還沒有那麼多情侶﹐座位總是找得到）。當夕陽接近西山頂的時候﹐我就騎車繞到湖東岸﹐停在一個適當的地方﹐這時西天一片緋紅的晚霞襯托著楓島的樹叢和島亭的尖頂﹐倒映在鏡子一樣的湖水中﹐我覺得那是未名湖最美的時刻﹐美得讓人不忍離去。 　　還有湖南岸的樹林﹐那裡有茂密的灌木﹐喳喳叫著的喜鵲﹐蹦蹦跳跳的鬆鼠﹐一切都是自然天成﹐沒有絲毫人工的雕琢。漫步在其中﹐你無意中就會發現一塊古老的石碑或者玲瓏的山石﹐而當你存心要去尋找的時候﹐反而會找不到它。夏秋的雨後在樹林中散步﹐耳中隻有水滴落地的嘀噠聲﹐被雨水浸透的樹皮散發著濃鬱如陳酒的氣息﹐灌木叢神秘的陰影總會讓我想起《鏡子》中的許多場景。還有那些開遍山坡的紫藍色小花﹐沒有人去栽培它們﹐也沒有人去關注它們﹐它們隻是自生自滅﹐然而花期卻比任何一種名花都長﹐在每年的春夏之交﹐它們都用那一片悅目的紫色昭示著自己頑強的生命力。在這裡﹐一切都是自由而含蓄的﹐沒有任何外在的限制﹐然而一切都恰如其分﹐各得其所。 　　未名湖最大的改變還是在那百年一遇的校慶中。環湖的青石板被撤掉了﹐舖上了冷冰冰的水泥﹐一條走了幾百年的路就這樣壽終正寢﹔而路邊又多了"未名北路"、"未名南路"的路牌--奇怪﹐那麼多年沒有路牌﹐也沒有誰迷過路﹐現在有了路牌﹐外來的人還是要問路﹐我不知道這路牌有什麼用處。在湖心的楓島上豎起了一座怪模怪樣的雕塑﹐與整個環境是那麼格格不入﹐典雅的楓亭不得不從此與這個"怪物"相伴。湖的西南角豎起了寫有"未名湖"三個字的石碑﹐仿佛一塊招牌立在那裡﹐從來沒有名字的未名湖有了自己的"名片"﹐於是一批又一批的遊客心安理得的倚著石碑照像﹐拍下他們所認識的未名湖。 　　焚琴煮鶴的蠢事還在繼續。今年春天大概是園林處最忙碌的日子﹐他們砍掉湖南岸樹林中的灌木﹐栽上整整齊齊的綠化草﹐還堆上一塊塊笨重的大石頭。蔡元培校長雕像背後本來是一片綠蔭﹐現在卻變得空盪盪的。他們還不厭其煩的把這些石頭"點綴"在湖北岸的草坪上﹐連石屏風背後土山上的灌木也被砍的幹幹凈凈﹐變成了光禿禿的石頭山。每當我看到那些坐在"石頭山"上卿卿我我的情侶時﹐我總是不由得想起--用個不太文雅的比喻--動物園猴山上互相捉蝨子的猴子。現在的未名湖畔到處是人工的裁制﹐刻意的雕琢﹐好象二八佳人臉上拙劣的化妝﹐原先自然天成的景致被摧殘殆盡。我真的不能理解那些當權者﹐他們難道連一點審美常識都沒有﹖難道權力與金錢的貪欲脹昏了他們的頭腦﹐使他們仇恨一切出於自然的美好事物﹐恨不能將所有自由生長的生命趕盡殺絕﹐將這個世界變成任由他們擺布的玩偶﹖未名湖又一次成了任人宰割的羔羊﹐她一如既往的沉默著﹐難道她早就清楚﹐那些逆天妄為的統治者終將受到上天的懲罰﹖ 　　還有一個消息﹐東牆外要建科技園﹐建成以後﹐東牆要被拆除﹐未名湖要對外開放﹐與中關村融為一體了。那時的北大學子坐在未名湖邊的長椅上﹐看到的將不止是一座博雅塔﹐恐怕還有一片金壁輝煌的高樓大廈（雖然幾年前就已經有一座太平洋大廈了）﹐不知道他們是否會有一種坐井觀天的感覺。據說大學開放是現代社會的潮流﹐一所世界一流大學不應該自我封閉。我無意自我封閉﹐但我必須強調﹐"開放"不能成為權勢和金錢侵蝕、利用北大的借口﹐"進步"絕不等於拋棄傳統、隨波逐流﹐一所沒有獨立"校格"的大學無異於一具失去靈魂的軀殼﹐完全喪失了存在的意義﹐更何來"世界一流"之可言﹖ 　　我相信東牆倒塌﹐未名湖開放的那一天﹐就是她生命的終結﹐以後她將隻是一具行屍走肉。但我不想讓我的文字成為一篇提前發出的悼詞。我知道那些有權有錢的人們是與時俱進﹐無可不為的﹐但我要提醒他們﹐要當心未名湖底沉睡的那些靈魂﹐也許有一天他們會回來。 　　看見到處的繁華原來是地獄 　　不能夠掙脫 　　愛情將變作仇恨 　　是在自己的廢墟上 　　用卑賤的泥土 　　他們匍匐著豎起了異教的神 　　還記得高中時中央台放過一部很長的俄國譯制片《羅蒙諾索夫》﹐我印象最深刻的是羅蒙諾索夫在萊比錫留學的時候﹐他的老師帶他到城市旁邊的一座小山上﹐指著下面那一片美麗的建築說﹕"看哪﹗這是科學家和詩人的城市﹗"從那時起我就夢想著生活在這樣一座城市裡。 　　我理想中的北大應該是這樣一座城市﹐在我的記憶中﹐她也曾經是。那時的三角地還沒有被舖天蓋地的小廣告所覆蓋﹐也還沒有咖啡、電腦、自行車一類的商業宣傳。最多的是各種講座的海報﹐其中以人文學科佔多數﹐最多的時候一個晚上會有五六場﹐這一邊是唐詩宋詞﹐那一邊是存在主義﹔在教學樓的一片燈光中﹐不時會聽到某位教授慷慨激昂的演講聲﹐有時兩個相鄰的教室﹐一個是禪宗玄學﹐另一個是康德、黑格爾﹐聽完了這一場﹐還可以趕去聽下一場。大一大二的時候﹐幾乎沒有哪個星期不去聽講座﹐直到今天﹐對於自己不熟悉的一些領域﹐那一點初步的知識有好多還是在講座上得來的。除了講座海報﹐三角地還是個人發表意見的場所﹐你時常可以看到某位才子昨夜剛剛創作的新詩﹐或是某位哲人冥思苦想得出的高論﹐或是某位志士憂國憂民的情懷﹐寫在幾張白紙上往那兒一貼﹐不用擔心會被撕或是覆蓋。在網絡還沒有普及的時候﹐三角地就是北大的一扇窗口﹐她靈魂的震顫、思想的運轉隨時會在這裡反映出來。 　　如果說三角地是北大的喉舌﹐那圖書館就是她的心臟﹐不斷的將新鮮的血液補充到全身。我入校的時候﹐新圖書館剛剛奠基﹐大二一年的讀書生活完全是在老圖書館度過的。那時的圖書館雖然沒有現在大﹐但也並不覺得很擁擠（或許是學生少的緣故）。從南門進館（原來的正門東門由於新館施工關閉﹐東門前原有一片草坪﹐就是現在新館的位置）﹐二樓201是人文社科借閱室（現在是編目部）﹐旁邊是文學圖書借閱室﹐現在舊館二樓的展廳是總出納台﹐最北面的223是文科教師研究生閱覽室（現在是文學借閱室）﹐旁邊是外文閱覽室﹐四樓423是文科期刊閱覽室。這些都是我經常去的地方﹐其中223文科教研閱覽室更是我的根據地﹐在那裡我奠定了自己學術生涯的第一塊基石﹐那一段讀書生活真是令我終生難忘。223主要是為文科教師和研究生的科研工作服務的﹐同時它也兼工具書室﹐實行換証發牌入室﹐對本科生限制發15張牌﹐我也因此得以步入這個學術殿堂。223的大廳左側擺著一排舊書桌﹐右側一排書架放的是各類工具書--辭典、年鑒、百科全書--和一些常用的典籍﹐比如二十四史、資治通鑒、三通、冊府元龜、大藏經、正統道藏、四庫全書﹐我記得靠裡面還有一套《明實錄》和一套《羅雪堂先生全集》。從進門處左側向裡拐是書庫﹐分為上下兩層﹐一層有兩排書架﹐左邊一排較寬的放的是文科各學科的基本研究論著﹐右邊一排窄的放的是工具書。從門口右側一條狹窄的鐵樓梯可以上到二層（這個樓梯太隱蔽了﹐以至我過了很久才發現）﹐二層的前半部分放的是一些文史類參考書﹐有叢書集成初編﹐十三經清人注疏﹐新編諸子集成等﹐還有一些民國版書﹐如《古史辨》、錢穆《先秦 諸子系年》、陳垣《通鑒胡注表微》、瀧川資言《史記會注考証》、顧祖禹《讀史方輿紀要》﹐還有49年以前的中研院史語所集刊20本﹐後半部分全部是線裝書（我記得有清代刊刻的各種叢書和皇皇巨帙的正續《皇清經解》）和老北大及燕大的舊版外文書。 　　我第一次走進這個書庫的時候﹐完全被震撼了﹐這是一個我從來沒有體驗過的世界﹐是北大靈魂的中樞﹐學術的精粹。這裡安靜的出奇﹐靜的你隻能聽到自己的呼吸﹔那些經歷過歲月滄桑的黃色書頁散發出歷史的氣息﹐從書架之間一步步走過去﹐兩邊一排排藍色的線裝書函落滿了厚厚的灰塵﹔隨手拿起一本書﹐撣落灰塵﹐一頁頁的翻過去﹐你甚至不需要閱讀文字就能感受到它們的訴說﹐這裡面沉澱著無數代祖先的智慧和生命﹐貫注著多少學者畢生的心血。就在一次不經意的翻書中﹐我發現了扉頁上"汪錢（上竹下錢）"的簽名﹐在昌平的時候讀過《陳寅恪的最後二十年》﹐我知道他是陳先生最得意的弟子﹐一位才華橫溢的隋唐史專家﹐在文革初期被迫害自殺了﹐當時隻有四十多歲--後來我從一位老先氶撥m□彌□□前炎約悍此□諼堇錚□鵲械形紛躍〉模□筆繃誥傭繼□剿□偎狼巴純嗟惱踉□桶□校□□揮腥爍依淳人?--這本書肯定是隨著文革時的抄家而進入圖書館的﹐在這座書庫裡﹐不知還有多少本書有這樣坎坷的經歷﹐記錄著多少用血淚寫成的歷史。在這裡我第一次感覺到了歷史的沉重﹐感覺到作為一名歷史學家的責任﹐我必須把前輩留下的財富和重擔承接下來﹐象他們一樣﹐做一根傳遞火種的柴薪。 　　整個98年我幾乎全部呆在這裡﹐那是我讀書最投入﹐生活最規律的一段日子。每天隻要沒課﹐我就會來這裡﹐雖然本科生隻發15張牌﹐但我很少碰到名額已滿無法入內的拒絕﹐多數時候﹐在這裡讀書的人是不多的﹐因為教師都有自己的書房和藏書﹐很少用到這裡﹐而研究生真正來過這裡的人恐怕也不多（這或許是北大人文衰微的先兆﹐但當時對於我來說卻是好事）。這裡晚上六點半開門﹐吃過晚飯﹐我總是先到湖邊轉一圈﹐看時間差不多了就到圖書館﹐一般總是第一個進223。很多時候﹐我一個人佔著一張大書桌﹐需要什麼書可以隨便取用﹐看累了﹐就向窗外望一會兒﹐看到的是圖書館一層層的書庫﹐在青灰色的陰影下隱隱露出整齊的書架和藏書﹐那種感覺就像置身於一個書的海洋裡。看過以後還要用的書可以先放在一個書架上﹐不需再用的書放在另一個書架上﹐每天這裡的老師會不辭辛勞的整理（我一般不願麻煩他們﹐總是自己把書放回去）。我記得這裡常在的有三位老師﹐人都很和氣﹐並且精通業務﹐對同學提出的問題總能很好的回答。我印象最深刻的還是年紀最大的岳老師﹐那時他已經快退休了﹐是一位很慈祥又很敬業的老人﹐每次閉館的時候﹐同學們排隊換牌﹐他總是很正式的把圖書証交到你手裡﹐並且輕輕對你說一聲"再見"。每次看到他拖著一條殘疾的腿吃力的走來走去﹐收拾藏書﹐我的心裡總橄Q靡徽蠓７幔□嗌倌昀此□褪欽餉匆凰坎還兜墓□髯牛□炎約旱囊簧□枷贅□送際楣蕁＜塹夢腋盞?223的時候﹐把代書板放在書架上找不到了﹐岳老師扣下了我的圖書証﹐後來我拿著室友從昌平圖書館偷拿的一個代書板給他﹐他一眼就看出來了﹐因為這裡的代書板都有號碼﹐那一次我費了半天的唇舌才過了關﹐不過以後他對我還是很和藹﹐我因為這件事情對他也更加尊敬了。 　　在這裡我讀完了《史記》和《漢書》各志﹐然後開始讀《左傳》﹐至於隨手翻閱過的圖書﹐那就多得記不清了。我逐漸熟悉了這裡的每一個書架﹐每一本書﹐從來不用借助目錄卡片﹐需要什麼書就直接去架上找。對於當時的我來說﹐這裡的書真是一輩子也讀不完﹐我覺得自己可以一生都呆在這裡﹐除了這兒我哪兒都不想去。在百年校慶那些喧鬧而浮躁的日子裡﹐223空盪盪的大廳裡幾乎隻有我一個人﹐圖書館厚厚的青磚牆把一切煩擾都擋在外面﹐我覺得天下最幸福的日子莫過如此。那一年秋天新圖書館開放了﹐原來的人文社科借閱室搬到了新館二樓﹐我去看了一圈就大失所望﹐地方大了不少﹐可是書還是那麼幾本﹐哲學區連商務的漢譯名著都沒有﹐歷史區連一套中華版的二十四史都湊不齊﹐而那些"某某系列"、"某某大全"之類的假冒偽劣"學術著作"卻堂而皇之的高倨在嶄新的書架上。新館采用的是不加分隔的大開間（據圖書館的領導說這是當今世界圖書館的潮流）﹐給人的感覺像個巨大的超市而不是一個讀書的地方﹐書桌就在過道旁﹐人來人往如同鬧市﹐讓人怎能安心讀書﹖不過當時我並不在意﹐反正我有223呢﹐根本用不著新館。 　　但是從來沒有想到的事情居然發生了﹐那是98年12月的一天晚上﹐吃過晚飯﹐我象往常一樣到湖邊溜了一圈﹐然後就去圖書館。一進南門﹐我的心突然變得沉甸甸的﹐覺得好象有什麼事情要發生﹔我象平常一樣穿過長長的走廊﹐抬頭看著天花板一步步的向後移動著﹐我的心頭突然湧起一股蒼涼的感覺﹐覺得人生就這樣一點點流逝﹐永不再回來﹔我從北端的樓梯上了二樓﹐走到223門前﹐隻見門上貼著一張告示﹕明天上午10點﹐223將關閉﹐然後搬到新館一樓﹐讓我們新館再見﹗這一切終於發生了﹐我如釋重負﹐又悵然若失。 那天晚上﹐我一個字也沒讀進去﹐不時抬頭看看這熟悉的大廳﹐看看那些象老朋友一樣的書架和藏書﹐覺得從此以後可能就再也看不到了。我如同一個浪跡天涯的旅人﹐好不容易找到一個安身之所﹐卻沒有想到它又成了一個生命中短暫停留的驛站。別了﹐我的223﹗ 　　那時心中還存有一線希望﹐雖然搬到了新館﹐書總還是在的。過了幾個月﹐新館的工具書室終於開放了﹐我興沖沖的趕去﹐但一看這間屋子就覺得疑惑﹐這麼小的一個房間怎麼能容的下223的書呢﹖我一個書架一個書架的查了一遍﹐發現這裡的書隻是原先223外面大廳中的書和一層書庫的工具書﹐而書庫裡的研究著作和線裝書都不見了。我去問這裡的一位老師--原先223的負責人﹐他有些憤慨的說﹐223已經是三家分晉了﹐原先的研究論著都進了大庫﹐線裝書歸了古籍特藏部﹐也就是說223的精華已經不復存在了。 　　我徹底絕望了﹐從此那些後來的學子們將再也見不到那座文化寶庫﹐再也感受不到那種置身書海的人文熏陶﹐他們會覺得新館的那些文化垃圾就是學術--那些東西充其量隻能應付考試和作業而已﹐而他們可能覺得這些就足夠了。悲哉﹗百年人文薈萃的北大﹐四、五百萬冊的藏書﹐耗資上億的新圖書館﹐竟然沒有一個讓文科學生讀書做學問的地方﹗一方面大量的書籍放在大庫裡多年無人問津﹐積滿了厚厚的灰塵﹐另一方面一些有志於學術的青年卻苦於找不到地方讀書而在校園裡四處飄泊﹐同時舊館的許多閱覽室卻被改成了自習室--據說這是順應廣大同學增加自習室的呼聲﹐北大的傳統是民主的﹐就是要少數服從多數﹐但是不要忘記北大另一個更重要的傳統是自由﹐而自由就是要保護相對弱小的群體的權益﹐是要讓每一個生命都能得到充分的發展﹔在北大這樣一個有著深厚學術傳統 的地方﹐哪怕99％的學生都在考托考G﹐哪怕99％的學生隻想升官發財（當然這些都是個人自由﹐無可非議）﹐隻要還有一個人想讀書﹐想做學問﹐北大的當權者就應當為他們想一想﹐他們要求的並不多﹐一個223就足以滿足他們所有的需要﹐但是為什麼你們連一個223都不願保留下來﹖ 　　2000年秋天﹐在一個朋友的鼓動下﹐我曾經把這些想法寫成一篇文章﹕《懷念舊館223--兼提幾點對北大圖書館的意見》﹐由他發到校長信箱﹐並且復印了很多份貼到三角地﹐希望引起同學們的重視。圖書館的領導和老師還是相當重視的﹐專門開了一個讀者見面會﹐各部門的負責人都參加了﹐倒是學生去的不多﹐隻有七八個文科的研究生。我最主要的要求就是恢復文科研究生閱覽室﹐但老師們說這不可能﹐他們說原先的規劃是將大館作為中心館﹐滿足一般讀者的需要﹐將各系資料室建設為分館﹐為高層次學術研究服務。我說這很好﹐但是遠水不解近渴﹐在實現這個規劃之前﹐能否采取一些臨時措施﹐暫時恢復223﹐畢竟拖一年就可能耽誤幾個做學問的種子啊。對這一點﹐他們沒有明確的答復。我並不覺得很失望﹐因為我本來就沒有報多大希望。如果是在八十年代甚至九十年代前期﹐這樣的事情都絕不可能發生﹐但是時代不同了﹐絕大多數的學生都在考慮將來的前途﹐考托考G考各種証書﹔對學校領導而言﹐隻要每年搞個大工程裝裝門面就可以了﹐他們要的是宣傳效應﹐哪裡等的及你十年磨一劍去寫傳世之作﹐再說就算寫出來又有幾個人看呢﹖而我們的老師們在提職稱、謨慾捰L２蘭抖ｕ詰鬧□匱沽ο略緹屠２懷刪□恕Ｔ謖庋□桓鍪貝□□貝筧宋木□竦牡蟣幀13□跛□降南陸凳喬槔碇□械氖慮椋?223的關門也就絲毫不足為奇了。在現在的北大校園裡﹐有誰還在讀古書﹐有誰還在談詩論道﹐恐怕都會引得路人側目﹐視作恐龍。我不敢奢望這樣的情況會有根本的轉機﹐但我還是不甘心﹐難道無數前輩學者嘔心瀝血的成果﹐一百年來積累的學術傳統就要斷送在我們這一代手中嗎﹖ 　　現在的三角地早已成了廣告筒和作秀場。98年校慶之後﹐人文學科的講座就急劇減少﹐最初代之而起的是金融保險、電腦網絡、市場營銷等等"經世致用"之學﹐後來連這些都越來越少﹐我不知道是老師們不願意講了﹐還是同學們不願意聽了﹐總之講座這個北大最優秀的傳統就在幾年之內壽終正寢。現在除了一些小范圍的專業性演講﹐我已經很少去聽講座了。講座沒有了﹐三角地卻多了一個新節目--各大公司的商品宣傳促銷--從康柏電腦到雀巢咖啡再到捷安特自行車﹐三角地前所未有的成了一個大商場﹐每逢這種盛會﹐我都要想方設法繞道走。也是從校慶開始﹐校園裡的橫幅就越來越多﹐從南門進來﹐五顏六色（當然以紅色居多）的橫幅讓人眼花繚亂﹐什麼"某某學術節"（奇怪﹐做學問的人越來越少﹐可節卻越過越多）﹐"某某文化節"﹐"某某工程"﹐"某某行動"﹐"熱烈歡迎某總裁蒞臨北大指導演講"﹐"熱烈慶祝某系某院成立多少周年"﹐甚至連挖個溝﹐修個路﹐也要在旁邊掛上一個"安全生產﹐高於一切"﹐置身其中﹐我總是懷疑我們是不是又回到了文革時代。我實在搞不明白﹐難道在沒掛橫幅的那些年裡北大人就什麼都不做﹖難道我們連這一點婆婆媽媽﹐雞毛蒜皮的小事也要拿出來宣揚一番﹐恨不得讓全世界都知道﹖且不說這密密麻麻的橫幅為校園氣氛增添了多少浮躁矯情﹐難道就沒有人來算一算做這些橫幅衧i□嗌僨□□謎廡╠□梢遠嘧齠嗌偈凳攏吭諛愎疑弦惶跣□□Ｍ□□痰奶醴□保□閿忻揮邢氳接米鎏醴□那□梢暈□桓齪19詠灰荒甑難□眩吭□饒歉齪□釕畛戀謀貝笠丫□桓創嬖諏耍□」蘢蓯怯腥伺□辣貝蟠□車謀撞≡謨謚凰擋蛔觶□頤竅衷詰目仗負透】淙叢繅殉□□巳魏我淮□貝筧恕Ｕ庵指≡晷槿俚目掌□丫□□肓吮貝□墓撬瑁□競ψ琶懇桓霰貝筧說男牧椋□□俏頤僑詞傭澂患□□嶄匆蝗盞墓惱蘋逗簦合蜃攀瀾繅渙鞔笱□踅闢? 　　現在我們有了網絡﹐有了bbs﹐各種信息的傳播更加容易了﹐同學之間的交流也更加方便了﹐但是在bbs上總是充斥著無聊的灌水文章﹐慶祝生日的帖子每天都要被re上十大﹐隔不了幾天就會有人出來痛斥三角地的墮落﹐大家有沒有想一想這種現象背後的深層因素是什麼﹖非常簡單﹐一個沒有頭腦的嘴巴會發出什麼樣的聲音呢﹖圖書館裡坐滿了人﹐但多數人的面前放的卻是新東方教材﹔豪華轎車大搖大擺的開進開出﹐而人們就爭先恐後 的跑去瞻仰這些"成功人士"的風采﹔沒有人讀書﹐沒有人思考﹐你還指望這樣的地方能夠產生什麼樣的思想呢﹖除了人雲亦雲﹐除了拍桌子罵娘﹐在三角地你還能聽到多少真正獨立深刻的見解呢﹖皮之不存﹐毛將焉附﹖沒有了對人文精神的關懷﹐對真理的追求﹐北大就完全成了一具行屍走肉。未名湖幹了不要緊﹐博雅塔倒了不要緊﹐但是沒有人讀書﹐沒有人思考﹐沒有人做學問了﹐北大就真的完了﹗這裡曾經是一個科學家和詩人的城市﹐但是短短幾年時間﹐卻變成了一個商人和政客的俱樂部。銅臭掩蓋了書香﹐虛榮毒害著真誠﹐貪欲壓倒了理性。如今行走在校園裡﹐我好象完全置身於一個陌生的世界﹐這不是我認識的北大﹐不是真正的北大。 　　我希望有一天﹐原先的那個北大能夠回來﹐當我年老的時候﹐我可以帶著我的後代爬上圖書館頂層﹐指著那一片紅牆灰瓦對他說﹕"看哪﹗這是科學家和詩人的城市﹗" 　　這是我最大的夢想。 -- 太公問於周公曰﹕"何以治魯﹖" 周公曰﹕"尊尊親親。" 太公曰﹕"魯自此弱矣。" 周公問於太公曰﹕"何以治齊﹖" 太公曰﹕"舉賢尚功。" 周公曰﹕"齊後世必有劫殺之君。" ※ 來源:﹒派派 BBS sopai.net﹒[FROM: 211.148.199.177] -- ※ 轉載:﹒派派 BBS sopai.net﹒[FROM: 218.168.81.81]